刚加完班，看着窗外深圳的凌晨。
这半个月，为了补之前的档案缺口，办公室的灯几乎没熄过。
但我心里很清楚，这种忙碌，有一部分是因为“时间错位”。
上个月交接时，那位前辈总觉得时间还够，档案缺了也就缺了，没太在意。
直到巡查进场，火烧眉毛了，她才开始着急。
甚至刚刚，她站在我旁边，看着我一盘一盘地核对材料，忍不住劝我：
“小王，差不多就行了。数量对上，签个字，这事就过 去了。以前这么多年，不也都这么过来的吗？”
那一刻，我没说话，只是默默指了指桌上那张《档案现状确认单》。
那是上个月她亲手签的字，清清楚楚写着“附件缺失、账实不符”。
如果上个月为了省事“糊弄过去”，那今天我就不必熬夜。
如果今天为了省事继续“糊弄”，那明年接手的人，又要经历一遍我现在的崩溃。
我没听她的。
哪怕她觉得我“死板”，哪怕我明天还要继续加班。
因为我知道，巡查组看的不是我签字快不快，而是这堆资料经不经得起推敲。
我签下的每一个字，都得对得起这十年的账，也得对得起我自己。
今晚很累，但心里很静。
因为我知道，我在填的不仅是凭证，还有那个曾经被忽视的坑。
