深圳一年又一年,那些往事呀,那些故人呀

今天送一个朋友去地铁站，下大雨。

他拖着箱子，我撑着伞，两个人在雨里走得很快，都没怎么说话。进闸机的时候他回头冲我摆了摆手，说“走了啊”，然后消失在往下走的手扶梯里。我站在外面站了一会儿，雨太大，连他的背影都没看清。

回来的路上我就一直在想，这些年到底送走了多少人。

十六年前来深圳，认识的人一茬接一茬。老周坐我对面四年，天天说攒够钱就回武汉，后来真的走了，走之前吃了一顿饭，第二天就像没出现过一样。大刘是我搭档，东北人，干活利落。他查出淋巴癌那年，我去医院看他，他说等好了回来吃椰子鸡。后来他嫂子用他的微信发了讣告。

还有爬山的那些人。夜爬莲花山那阵子，群里四五十人，每周二雷打不动。阿玲是召集人，嫁去汕头那天发朋友圈说“深圳很好，但我累了”。群还在，三年没人说话了。有个叫小林的，总在山顶拍合照，后来微信头像变成灰色，朋友圈停在2019年8月：“今晚莲花山，有空的来。”底下没人回复。

有人去了北京，有人回了成都，有人去了杭州。有人退租时连散伙饭都没吃，有人拖了三次才终于走了。

今天又送走一个。

雨一直下，地铁站口的雨帘哗哗的，我站在那里想，这座城市的雨这么多年都没变过，变的是伞底下的人。一年又一年，新的年轻人还在涌进来，他们也会在这里认识朋友，也会在某一天发现——身边的人越来越少了。

这座城市教会我的，从来不是如何相聚，而是如何告别。而告别这件事，练了十六年，还是没习惯。