深圳是一座不会停下来的城市,而我,在这座城市里学会了另一种速度——不是追赶,而是持续。
凌晨五点半,窗外是深南大道上最早一班公交车的引擎声,像这座城市的心跳。我轻手轻脚起床,然后打开电脑,处理昨夜未完的邮件。这不是苦,这是我选择的节奏——在家庭的缝隙里,种下一小块属于自己的时间。
有人问我累不累,我说,持续不是不累,是累的时候也不停下来。
下午,会议中,手机弹出孩子的班主任消息。我看了看,走出会议室,回复老师的信息。窗边吹来海风的气息,那是深圳独有的味道——奋斗和海,持续不是只做一件事,是在很多件事之间,找到一条不断裂的线。
晚上十一点,孩子睡了。我回到书房,台灯下摊开一本才翻了几页的书。书页翻动的声音很轻,像某种秘密的仪式。有时候读三页就困了,有时候读到凌晨。我不强求速度,我只求每天都翻开它。持续,就是相信时间的力量,相信微小的重复会堆成山。
晚上,偶尔我会和老公去公园跑步。深圳的夏天热得让人感受到极为清醒。不是因为自律到可怕,而是因为我在跑步时,终于能听见自己的呼吸——那种活着的、鲜活的、属于自己的呼吸。
有人问我,在深圳这么拼,到底要什么。我想了想,我说我要的很简单:就是一直做下去。做妻子,做母亲,做职场人,做自己。不是每样都做到完美,而是每样都不放弃。持续,是我在这座城市里最深的修炼——它让我在每个身份切换的间隙里,依然能摸到那个完整的自己。
深圳凌晨的写字楼里,总有一盏灯是亮的。我知道,那盏灯后面,一定还有另一个和我一样的人,在用自己的方式,持续地活着。这大概就是这座城市最动人的地方——它从不问你从哪里来,只问你,还在不在路上。
