2017年大年初五，晨晨妈妈抱着不满两个月的女儿，和丈夫搬进了深圳后亭的一栋旧楼梯房。

月租600元，屋里只有一张光秃秃的木板床。没有空调、冰箱，洗澡水要一壶壶烧。这就是他们在深圳的“家”。

对门住着君君妈妈，一个在深圳待了12年的湖南女人。她带着十岁的女儿和一岁半的儿子，丈夫在老家过年。两位宝妈很快熟络，成为彼此在异乡带娃路上最重要的支撑。

君君妈妈去过婆家两次。第一次，婆婆说她脸上有块胎记，“命硬”、“克夫”。

第二次是带女儿回老家办身份证，到家发现公公只穿一条内裤从她和丈夫的床上下来。全家人却觉得她大惊小怪。

那年除夕夜，她在娘家门口听着鞭炮声，下定决心要在城里买房。

丈夫老陈每月给5000元家用，其他一概不管。君君妈妈精打细算，所有开销都记账，连购物小票都按月份整理好。

“谁喜欢掰着手指头过日子？”她苦笑着对晨晨妈妈说，“我是没办法。”

晨晨妈妈的日子也不轻松。女儿是个高需求宝宝，除了睡觉，几乎时刻要抱着。

“当妈后，我失去了十步的自由。”她常这样调侃。

2018年8月，晨晨妈妈发现自己又怀孕了。犹豫几天后，她决定生下这个孩子。

儿子出生后，他们换到十楼更大的房子，月租1300元。签合同时她的手在抖——房租翻了一倍多。

2022年初，深圳疫情反复，幼儿园迟迟不开学。

女儿班级群里有家长要求退学费，说三个月没开工，银行在催还款。群里沉默了。

那几天丈夫心事重重，直到一天晚上才坦白：他陷入网络诈骗，输了七万多，还欠了五万元信用卡。

七万多，是这个家两年的生活费。

他们搬回更便宜的楼梯房，每月省300元租金。晨晨妈妈开始像君君妈妈一样记账，划掉所有非必要开支。

2022年9月，儿子上幼儿园了。送完孩子回家，她睡了整整一周，好像要把前几年缺的觉都补回来。

醒来后，巨大的恐慌袭来：孩子不需要她了，她该怎么办？

她找到母婴店的工作，早八点到下午三点，月休两天，工资3800元。她把两天假都调到周六，就为陪孩子。

每月她留2000元家用，剩下的给丈夫还债。

这份工做了五个月。2023年开始，两个孩子轮流生病，女儿断断续续病了一年多。她辞职照顾他们。

2024年下半年，女儿好转，她又想挣钱。在临时工群找活，干过快递分拣——每天两个半小时，工资60元。干了三天，腰直不起来，赚了180元，换来腰肌劳损。

后来她盯上小区门口做手工的大妈们。从前她看不上这活，现在却鼓足勇气开口。

她把手工拿回来做，不想让人看见——这是她最后的体面。

产品是金属材质，做1000个赚70元。金属边缘锋利，即使戴指套，手指还是经常被划出口子。

2025年8月底，君君妈妈发朋友圈：她送女儿去湘潭大学报到。

视频通话里，君君妈妈告诉晨晨妈妈，回老家后，公婆三天两头来干涉生活，丈夫愚孝，公婆要什么给什么。直到丈夫患结核病住院，急需用钱，公婆和弟弟一分没给，面都没露。

丈夫彻底心寒，删了父母电话，换到长沙工作，工资交给妻子，自己只留1000元零花。两年后，他们在老家买了房。

君君妈妈喜欢做美食，常在朋友圈晒自己做的烧卖、包子、蛋黄酥。邻居们找她买，她把广告打到业主群，既能挣钱，又不耽误带孩子。

女儿成绩好，年年拿奖学金，考上了好大学。

“现在晚上做梦，还能梦到出租屋带娃的日子，醒来还心有余悸。”她在视频里笑，“终于不用再租房了。”

晨晨妈妈由衷为她高兴。可挂了电话，看着自己租住的房子，惆怅涌上心头。

君君妈妈一家“上岸”了，晨晨妈妈一家还在水里。

三年多过去，当初以为两年能还清的债务，因为利滚利，比之前还多。

他们在后亭住了九年，看着一拨拨人来，一拨拨人走。晨晨妈妈不知道还会住几年，像浮萍一样，漂到哪里有什么区别？

她们只能继续往前走，一步一步，虽然很慢。

后亭的出租屋总是满了又空，空了又满。只有宝妈们的汗、泪和希望，年年岁岁，如此相似。