长长久久,奋“豆”不止——深圳生活自叙(序篇)

2025年10月19日，农历乙巳年仲秋，深圳终于有了那么一点点“天朗气清”的意思。

我坐在地铁5号线上，往民治方向去。手机微信群里热闹得很——住在龙华的W同学早已出发，C同学从南山赶来，Y同学更远，从坪山那头往这边奔。

我们的目的地，是民治大道的湘田田餐馆，这是我们庆祝“来深工作二十年”的小聚。

说“二十年”还真是个有纪念意义的节点。我们四个是2005年6月到8月间陆续到的深圳，掐指一算，到2025年秋天，确实过了整二十个年头。二十年前我们大学毕业，二十年后我们在深圳碰头，中间横着的是我们最黄金的青春。

地铁晃晃悠悠，我收到W同学发来的照片——他提前到了餐馆占座。照片里，湘田田天花板上悬着一挂一挂的长豆角，干干的，垂下来，像老家屋檐下晾着的那种。我盯着那几串豆角看了两秒，手指在屏幕上敲了八个字发出去：长长久久，奋‘豆’不止。

“长”自然是豆角的“长”，而“久”暗合我们二十年的深圳岁月，还有往后余生的交情。“奋‘豆’”自当然就是“奋斗”了。发出之后，B同学回了一个大笑的表情。我知道他读懂了。

餐馆里人声鼎沸，我们用正常音量说话，彼此只能看到嘴动。

后面那桌有一大家子给老人过生日，“福如东海”唱得震天响，再远处有个小孩在尖叫，像拧不紧的水龙头。我们四个人面对面坐着，正常音量说话，基本等于演哑剧。

说话实在费力，我们放弃了语言聊天，专注干饭——二十多年交情，也不用非得在噪音里掏心掏肺，夹菜碰杯，眼神一碰，意思到了就行。

那一刻我忽然觉得，这很像我们在深圳的某种生存隐喻：你总想在嘈杂里找到一点清晰的交流，但大多数时候，你得学会在噪音中把该吃的饭吃了，该干的事干了。等噪音小了，再慢慢聊。

重回民治村，当年的“荒野”不见了。

吃完饭，按照我们此前的约定：回民治村看看。民治村是我们来深圳的第一站租住地——2005年，四个刚毕业的穷学生，拖着行李箱，有的从深圳火车站挤上302路公交，有的从龙华汽车站挤上公交，前后来到在民治村口，走进了城中村。

二十年后再走进去，路还是那么窄，握手楼还是贴着握手楼，但路面铺了沥青，墙上刷了整齐的漆，一楼开了很多奶茶店和便利店，当年那些五金加工厂、制衣小作坊，消失了。我们在巷子里绕了两圈，找到当年租住的那栋楼的门牌。

六层的小楼，没电梯。我们四个人在当年租住的3楼房门口站了一会儿。门没有换，依旧是绿漆铁门，门口多了摄像头。没有停留太久，我们直接上了天台。

推开天台门的瞬间，一阵秋风灌进来。楼顶还是那个楼顶，水泥地，矮围墙，但视线所及，全变了。如今，四面八方全是高层住宅，玻璃幕墙在下午两三点的日照下反着强光。

我们四个并排站在天台隔热层上，自拍了合影。回看照片，人还是那四个人，肥瘦略有变化，发量各有增减，但背景里那些密密麻麻的楼，多数已不是当年的了。

回想2005年站在这里，往西是一片低矮厂房和荒地，能看到远处的山丘，据说深圳北站要建在那里，当时还是一片荒山野岭。

我突然想起一件事：二十年前我们租住民治的时候，民治大道只有两车道，路边是杂草和臭水沟。现在双向六车道，早晚高峰堵得跟停车场似的。而现在成了高铁枢纽的深圳北站那片“荒山野岭”，成了名副其实的城市核心功能区之一。

可以说，过去这二十年，我们见证了深圳飞速发展的黄金时期。而我们几位，有么有在深圳淘到“黄金”，却不好说。

深圳把“常态”放大。

从天台下来，有人提议找个地方坐坐，安安静静聊聊天。这提议在别处不算什么，在深圳却是个小工程。

我们掏出手机导航，搜“咖啡馆”，最近的一家在民治小学对面，梅花山庄别墅区里面。一看路线，得往回走，过民治大道，再南拐进去，比湘田田还要远一大截。

走过阳光下洁白的民治天桥，穿过电动车横飞的人行道，再走了五分钟，才找到那个藏在别墅群里的咖啡馆。铁门推开，小院子里几棵三角梅，藤椅木桌，终于安静了。

我坐下后感慨了一句：“连找个能好好说话的地方，都要费这些体力、花这些心思、付这些成本。”C接话说：“这不就是城市生活的常态吗？不止深圳。”

我想了想，也对，深圳把这种“常态”放大了。

咖啡馆的院子很静，我们终于可以不用吼着嗓子聊天。话题从国际局势扯到商业经营，从宏观经济聊到近期热点。

话间，我试着往“正经”方向拉了一下：“哎，咱们来深圳二十年了，要不每个人聊聊自己的‘发迹史’？”说完自己都觉得有点正经得不像我。

果然，B讲了两句就拐到孩子上学的事，Y讲了三句就跑题到房价涨跌，C更是直接说“发什么迹，我还没发呢”，然后笑起来。我也笑了，就不再勉强往回拉了。这样的话题，刻意去聊反而别扭，就像二十年的老友，你非让他们正襟危坐谈人生感悟，比让他们在湘田田里正常说话还难。

其实我口袋里还揣着半张A4纸。出门前就想了个主意：让每个人写下对未来十年的期待，折起来，十年后再打开。但整个下午，那半张纸一直躺在我的口袋里，始终没拿出来。

我担心大家觉得矫情——四十出头的年纪，还搞这种文艺青年的把戏。可现在回想，那不是矫情，而是一种小心翼翼的珍惜。

二十年过去了，我们都已不再像那个单纯的同学时代，学会了不轻易把柔软的部分亮出来，哪怕对着自己的老同学。

会于鹏城民治，问道来路去程。

散场后我坐地铁回家，手机里翻着聚会中拍的照片——在湘田田碰杯的、在天台上并排站着的、在咖啡馆院子里笑出鱼尾纹的。车厢里的人如往常一样多得迈不开腿，我琢磨着在备忘录里写下了两句：

“乙巳仲秋，天朗气清，会于鹏城民治；二十之年，不离未弃，问道来路去程。”

配上六楼天台的新合影，和往年几次小聚的老照片，尤其聚会前特意从电脑里找出来的一张当年在租住处的合影，一起发了微信朋友圈。

不久后，有异地的大学同学留言：“要点个大大的赞！下次一定要约着见个面。”同学们是乐于相见的，生活却疏远了我们。

那些收获的，和那些没抓住的。

回到家，坐在阳台上，深圳的夜风已经带了点凉意。我想起聚会上没聊透的那个话题——深圳二十年，我们收获了些什么，又有什么是没抓住的？

收获当然有很多。我们四个人，有人做了企业高管，有人自己开了店铺，有人成了技术专家，有人干着不上不下的中层且家庭美满。

这些收获里有我们努力争来的，有熬夜、加班、掉头发换来的，也有命运的眷顾、时代的赠予、运气的垂青。

这二十年，恰好是深圳从“世界工厂”转向“创新之都”的二十年，我们踩在了产业升级、城市焕新的浪尖上，哪怕不是弄潮儿，也被浪推着踩了很高、走了很远。

而那些没抓住的，就复杂了。有些是争而不得——比如某个升迁机会，某次创业失败；有些是争了但够不着——比如深圳的房价，孩子的名校学位；还有些是懒而不得——这个就得承认了，有些事不是做不成，是没去做，或者做着做着懒了、怕了、算了。

但奇怪的是，站在二十年这个节点回头看，那些“没抓住的”反而没那么让人遗憾。

而真正让人感慨的，是那些“差一点就抓住的”——2008年没买房，2015年没跳槽，2020年没转行……但这些感慨在聚会上没人说，因为说了也没用，而且显得像是在抱怨。

深圳，不相信抱怨，它只相信下一站、只相信选择、只相信躬身入局。