刷朋友圈，无意间刷到了老大拍的短视频。
画面里是他一贯的视角：光影流转，构图讲究，凤凰树孤傲的美被他拍摄的极好，索性浏览了他的视频号。有一些与学生互动写对联的日常，隔着十几年的光阴，那些曾经一起疯、一起闹的人，那些尘土飞扬的路，一下子就跃然眼前。
很奇怪，也完全回忆不起来，零几年的时候，我们那一群人究竟是怎么通过不太发达的网络相聚在一起的。只记得那时，深圳像一块巨大的磁铁，吸来了无数像我这样孤身闯荡的年轻人。周末的孤单像潮水一样漫上来，我们迫切地需要一些集体活动，来充实无趣的周末时光。
就是在那样的环境下，我们遇见了老大——绿野凝烟。
他是东北人，听说还是名退役老兵。他有着那个年代中年人少有的激情和浪漫：热爱音乐和书法，痴迷摄影，说话大嗓门，办事雷厉风行。他有着东北人的豪爽和倔强，同时还保留着男人致死是少年的童真，他是个极度立体的人物，用文字很难来形容他的好。在那个还没有那么多娱乐选择的年代，他成了我们的主心骨。
在我认识老大之前，已经组织过许多活动，原班人马里面有个七姐妹，感情很好，以至于后来的我们都很羡慕她们能排成姐妹团。
七姐妹中的大姐是位山东姑娘，个子高高，也是个有大爱的人。如果说老大是团队的“魂”，那大姐就是团队的“胃”和“手脚”。只要有活动，无论她多忙，总会想方设法赶过来。她不像老大那样站在聚光灯下指挥，而是默默地在人群里穿梭。
我记得她总爱给我们这些小屁孩带些东西吃。那时候大家的日子都不算富裕，但她总会拎一大袋水果，或者是自家做的酱菜、点心、小零食。她话不多，也不爱抢风头，但眼睛里装着大家。谁的水没了，谁的包太重了，谁的情绪不对了，她总是第一个发现。
她像个大家长，操心着这群没有组织的年轻人的吃喝拉撒。我们那时候小，只知道玩，从未想过，大姐在背后为我们张罗了多少琐碎，又默默咽下了多少辛苦。
印象最深的一次，是去马峦山露营。约莫是03年还是04年的事了。山路崎岖，大姐背着比我们还沉的物资，一路走走停停，帮这个扶那个。到了营地，又是她带着几个女生最先搭好帐篷，安顿好一切。
马峦山的山顶很美，一群年轻人，熟的、不熟的相聚在一起，有各种互动，推杯换盏，好一个热闹。
那些画面，现在想起来都带着一层柔光。可惜，时间太久，当年的存储卡早已不知去向，那些照片一张都没留下来。如今回想，竟像是一场盛大而虚幻的梦。
平日里，如果没有大型户外活动，我们就喜欢聚到老大任教的学校里。大家天南海北地聊天，有人做管理，有人跑业务，有人还在工厂打工。在那个小小的屋子里，我听到了无数个不同圈子的故事，也窥见了不同于我自己的生活。
现在回过头想，那个一向内向、甚至有些社恐的我，当初怎么会硬着头皮闯进这样一个喧闹的群体？
答案其实很俗套：为了找个对象。
那时的我，天真地以为，只要把自己扔进人堆里，爱情就会像彩票一样中奖。我努力地参加每一次聚会，努力地让自己活泼一点，再活泼一点。
可是，事与愿违。
这段轰轰烈烈的青春回忆里，终究没有诞生任何爱情故事。我没能在这里遇到那个携手一生的人，大姐、老大，还有我们这群人，最终也都散落在天涯，各自安好。
我是听风阁主，写中年日常，悟人间百态，愿与你一同，在平凡生活里寻温暖，于奔波岁月中守本心。
