2026年5月的一个清晨，我骑着单车往地铁站赶。
望着对面崭新漂亮的宝龙文体中心，看着宝龙大道上的车流不息，心里忽然生出一阵感慨。
一晃十年，宝龙的变化，真是大。
2016年，我压根不知道深圳龙岗还有个叫宝龙的地方。
只因为老婆琳在这边上班，我才特意翻地图，第一次知道了宝龙这个地方。
2017年，琳怀了孕。为了不让她每天长途奔波上下班，我特意在宝龙金众蓝钻小区，租了一室一厅。
那时候我还在上班的公司附近租房，到了周末，才过来宝龙。
早年的宝龙，非常冷清，即使大白天，行人寥寥。
每到傍晚下班，我总要提醒琳：天黑了别走路回家。
周末待在宝龙，没什么地方可去。
最多就去一趟沃尔玛，买点生活用品，其余时间，大多就在金众蓝钻周边走走。
那时候金众蓝钻的房子已经略显老旧。但琳住得舒心，觉得公摊很小，一度动了想买一套的念头。
我们粗略打听了在卖的几套，差不多三万左右一平。
我觉得价格不低，又不是新房，心里不太喜欢。
那段时间，我们还去过靠近惠州的坪山楼盘粤海翡翠东湾，刚开盘的单价三万一左右。惠州周边的楼盘，也连着看了好几个。
由于在长沙待了一年多，没攒什么钱，装修长沙房子却花了不少钱，再加上结婚成家，手里积蓄很少。
所以，那时候根本就没打算在深圳买房，心里想着先租着住就行，谁也不知道，以后还会不会继续留在深圳。
在金众蓝钻住了快一年的时候，爱人单位有了公租房申请的名额，琳顺利申请到一套50平的一房一厅。
从2018年初入住，一直住到2025年，刚开始月租才几百块，格外省心划算。
孩子没上幼儿园之前，主要是我和我爸妈帮忙照看。
直到2020年孩子入读幼儿园，小孩才来到宝龙公租房，我往这边跑的次数，也多了起来。
我们这一层一共就七八户人家。
对门，是我爱人的同事。一个不到三十岁、高高帅帅的小伙子，他爱人是楼下幼儿园的老师。
电梯出口的左边，同样是爱人的同事。小伙身高不到一米七，快四十岁，身材结实匀称。更巧的是，和我是老乡，同一个县城。
他和爱人、母亲一起住，家里还有个胖嘟嘟的小男孩，名叫东东。
电梯出口的右边，住着一位四五十岁的独居大姐。打扮时髦，讲究穿搭，平日里独来独往，很少跟邻居打招呼来往。
楼道最里面一户，住着一个不到三十岁的壮汉，在附近电子厂上班。平时特别忙，早出晚归，很少露面。
听邻居说，他偶尔休息，还会去超市兼职补贴家用。
和他同住的，是他五十岁左右的父亲。一头白发，却衣着讲究，常穿西裤正装，走路带风、目不斜视的那种。性格高冷，从不和邻里闲聊搭话。
他家还有个壮壮的、六七岁的小男孩，名叫小蛮。
小孩子天生爱扎堆，我家孩子最爱和同楼层的几个小伙伴一起玩。
对门的小宝贝刚学会走路，大清早就来我家敲门，嘴里奶声奶气喊着：“得得，得得。”哥哥两个字，还发不准音。
我开门让他进来，他径直往屋里跑。我家孩子赶紧躲到蚊帐角落，或是蒙头钻进被子。
小邻居发现后，就兴奋地拍着小手。
小老乡东东，两岁多，胖墩墩的，特别乖巧。
常常一个人默默站在我家门口，却不敲门。站上一会儿，听不到动静，就回家。过一会儿，又过来。
三个小孩，年纪两两相差一岁左右，却天天黏在一起。
不过小孩子不懂分寸，玩闹起来没轻没重。
有一次玩游戏闹了意见，我家孩子一赌气，直接把东东推倒在地，转身就跑回了家。
我严肃批评了儿子，带着他上门道歉。
小孩子从来没有隔夜仇，转头又凑在一起疯玩。
他们最爱骑着扭扭车，在走廊上开来开去。
我提醒约束过好多次，根本没用。只能硬性规定：清晨、中午午休时间，不许骑车打闹、不准大声喧哗。
但我只周末在家，小孩子其他时间的玩闹，我们做大人的也做不到时刻约束。住在电梯旁的那位时髦大姐，好几次就冲小孩发火：“没素质。”
幼儿园老师也只好把小得得领回家，不让他在走廊跑来跑去、咯咯嬉笑。两家大人也把扭扭车收了起来，楼道才安静了一阵子。
没过几天，孩子们又找来小皮球，在走廊里踢来踢去。
最里面那户的小蛮也跑过来凑热闹，一脚大力抽射，皮球贴着小得得身体飞了过去，看得人心里一紧。
我赶紧把小得得拉到一边，让他回家，上前制止他们三个继续踢球。
小蛮根本不听劝，又是一脚猛踢，直接把楼道里的凳子撞翻在地。
我走过去捡起皮球，对小蛮说道：
你年纪大、力气也大，这么用力乱踢，撞倒小孩，多危险！
话还没说完，小蛮的父亲，那位壮汉一下子从家里冲了出来，语气很冲：
“你算老几，凭什么说我家小孩！” 手指都快要戳到我身上了。
我也据理力争：你小孩踢球这么猛，撞到小孩谁负责？
对方一脸无所谓，还带着几分轻蔑：“真撞到了，我赔就是！”
遇到这种蛮不讲理的人，我一时愕然。
正说话理论间，他五十岁的父亲也快步冲了上来，两人一前一后，把我围在了楼道中间。
我一边让自家儿子回去，一边对他们道：派出所就在楼下，真想动手打架，拘留所待着去！
两人不退让，反倒又往前凑近了几步。
那一刻，我心里一点都不慌，反倒格外冷静。
或许骨子里湖南人的性子，天生就不怕事、不惧冲突。
我思路特别清晰，脑子里飞快盘算：两个人围过来，我肯定打不过。真要动手，要不要先出手伤一个，再防备另一个？
转念一想，都是邻里小事，真闹到动手打成伤残就过火了，得不偿失。
他们嘴里说着难听的狠话，我也没心思听，只专注留意两人动向，一边自保，一边克制情绪。实在搞不明白这些人，这么一点小事也要闹，甚至一副想打架的样子。
就在僵持的时候，老乡的妈妈刚好在家，走出来劝解：有话好好说，都是邻居，别动不动就吵架打架。
白发老人（小蛮爷爷）语气生硬地质问：你是谁？要你管？！
阿姨淡定回了一句：我们都是邻居，住同一层。
两人怕再吵引来更多邻居围观，撂了几句狠话，悻悻转身回了家。
我站在原地，神色平静，心里没有半点惧意。
后来听邻居私下闲聊，才知道这父子二人，本来就脾气霸道，很难相处，经常纵容孩子。小蛮也不是那种乖巧懂事的类型。
有人就见过，小蛮故意把糖果踩在地上，然后捡起来想分给别的小朋友吃。
楼道公共墙面，被小蛮画了一条很长很大的虫子。
自家门口干干净净，一点都不画，偏偏跑到我们这一头乱涂乱画。
从那以后，路上碰到他们一家三口，我也不再主动打招呼。
后来难得见到小蛮的妈妈（她应该不住公租房这边），估计她也知道之前争执的缘由，她主动笑着跟我闲聊了几句，我也礼貌回应，保持着邻里间的体面。
日子一天天过，楼层后来又新搬来一户人家。
一个三十多岁的男子，独自带着两个小孩生活，大的上小学，小的读幼儿园。
我早上六点一刻左右，早起赶E巴士，经常碰到他送孩子去上学。
常在电梯里看到他，一边给小女孩梳头发，一边怀里抱着更小的小男孩。
他正常上班，周末也经常加班。家里房门很少敞开，就算夏天也关得严实。
偶尔能听到屋里孩子说话打闹，但很少见他们开门出来玩。
男子每次下班回来都步履匆匆，进门没多久，就传来哐哐哐炒菜的声响，这时候房门才会稍稍打开一点。
我爸妈和邻居们都感慨，这个男人真不容易。一个人在外打拼，还要独自拉扯两个小孩，没人搭把手，太难了。
他搬来住了一两年，从来没见过有亲人过来探望。
是离异独自带娃，还是和家里人闹了矛盾？我们无从知晓。
人世间万家灯火，每一户人家，都有自己不为人知的难处和心事，家家有本难念的经。
住在公租房里的人，大多是在深圳打拼的普通人，各有各的压力，各有各的不易。
2024年，老乡东东一家搬走了。
2025年，我们也告别了公租房，搬进了新家。
曾经天天凑在一起玩耍的三个小伙伴，只剩下小得得，还留在那栋楼里。
听说小得得，会时不时来敲我们曾经住过房子的那扇门。只是那个陪他打闹玩耍的大哥哥，已经搬到了别处。
往后有空，我一定要带着儿子，回来看看小得得。
我一直留着东东家人的联系方式，时而在儿子的要求下，会和小东东视频。
两个小家伙一碰头，就开始拿出各自玩具大比拼，隔着屏幕，依旧亲密。
