西乡立交桥下的十元理发摊，是我投奔深圳二十多年来价格最接地气的理发服务。
回想起自己00年代初刚到深圳，终于能够挣固定工资了，当然要对老己好点，找个时尚的理发店大概二三十块钱可以剪一次。
不过没多久我就从远离市区的关外来到了关内的福田。
那时既没有所谓的智能手机，也买不起自己的电脑，所以周末常常和宿舍的同事约着去逛街，最多去的大概是华强北和东门步行街。
华强北主要是逛电子商品和吃罐罐面，东门则是看看新潮的服装，以及去那个传说月租金高达十万店面却只有两三平米的酸辣粉档口，来一碗鲜香爽辣的酸辣粉。
除了吃吃逛逛之外，当然还少不了理发。在同事的鼓动下，我们在东门的一家大型理发店一起剪了个价格高达五十的头，虽然相当不便宜，但感觉确实不错，现在想来也许是店铺灯光效果给了自己某种加持吧。
总之，之后就相中这家店了，几乎每月会专门前往东门剪发。
或许男同胞剪发都有这样的习惯，一旦觉得某位师傅剪出来的发型“还行”，那以后大约每次都会来找他，忠诚度非常高。
几年之后，我工作换到了南山，逐渐进入996的拼命三郎状态，而且也不再是之前公司的集体宿舍，而是独自在外租房。
从福田去东门还好，公交车也就半个小时吧。从南山过去，距离就有点远了，坐车要颠簸一个多小时。
关键是每天都要加班已让我耗尽精力，放假之余，唯一的愿望就是宅在家，哪都不想去，更别说去逛街了。于是我在坚持了几个月东门理发之行后，终于决定在租房附近开始尝试新的理发店。
很快，选定了一家只有一位理发师傅的个体户店，开启了我新一阶段的“忠诚消费”。
后来虽然换了住址，但仍在同一条路上，所以这家店后来一直陪伴了我五六年，直到这位师傅因为要回家乡而关闭店铺。
当时我还有些惆怅。有时候，服务不仅是一种付费商品，也是一种无言的默契，这种默契既来自于最初的“一见钟情”，也来自于岁月的沉淀。
放下淡淡的伤感，我只能换新的理发店。这次没再精挑细选，直接在小区附近随便找了家店。
这是一家内部装饰看上去有点俗不可耐的理发店，里面布局繁杂，摆满了各种五花八门的估计与头发护理相关的瓶子，除了老板自己之外，其他几人都是头顶五颜六色的不知名发型。
那时我已过而立之年，工作更忙了，也不再那么在意自己的发型，只要求“短一些又别太短，显精神”就行。
当然我每次都是让老板亲自给我剪，其他人我实在难以接受，不过我对这家店印象不太好也因为另一个原因，就是每次去剪发时，他们总会不厌其烦地问我：要不要洗头。
再后来，深圳开始涌现出一家名叫“某剪”的新型连锁理发店，无论是店面装修还是师傅着装，非常干净简洁，既不像有些店弄得金碧辉煌让人望而却步，也不像有些店杂乱无章令人反感，有一种非常利落的美感。
并且它还提供了网上预约服务，不用再到店时如果碰上人多就只能傻等了，因为有些女孩子弄头发可能需要一两个小时！
还有一个关键点，某剪基本只提供剪发服务，没有洗和烫。
网上预约和只剪发这两大特色，一下子就击中了我这类人的痛点。而且价格只有三十多元，所以我立马就被吸引过去了。
于是我再度开启“忠诚消费”模式，这已是第三阶段了，又持续了好些年。
随着时间的流逝，某剪也逐渐开发出了更多的服务，但始终保持着干净、利落、职业的形象。
不过，它的价格也在同步上涨，从三十多到五六十。我也开始步入不惑人生，虽说五六十的价格对于如今的深圳来说不过就是两顿快餐的价钱，但不知是年龄阶段的原因还是经济大环境的影响，我也开始有点望而却步。
慢慢的，经一位老朋友推荐，我找到了一家虽在附近，但因为处于偏僻角落而从未去转悠过的理发店，这是一家夫妻店，已在此经营多年。
相比之前的理发店来说，这家店兼顾了干净和接地气的特点，有一种朴实无华的感觉。虽然来这边理发时，有时也会遇上要排队，但我似乎对于等待远没有之前那么烦躁了。事情永远也做不完，着急干啥？
又几年过去，到了现在，立交桥下的理发摊成为了我的新选项。
从追逐东门的时尚，到追求某剪的极致效率，再到如今的夫妻店和立交桥下，深圳在发展，我也在成长。
二十多年的理发史，发型虽一直没变，但发际线在变，心态也在变。
正如有一次我问孩子，“你现在怎么放假出门也穿校服呀？”
孩子故作成熟地来了一句看来是学生圈子里广为传播的梗，“年龄大了，不太在意那些花里胡哨的东西了”。
