人们总是喜欢用名人的警句警示后人，譬如那句著名的：“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步……”这段刘茂林耳熟能详的警句，当年就写在路遥《人生》的扉页上，刘茂林读高中时，路遥是明星，他的书照亮了无数乡村少年的心，整个高中时期，他一直带着那本书，他也一直小心翼翼地读书、工作，生怕一步迈错了跌进万丈深渊。然而，他还是在工作了两年后，毅然决然地抛下他熟悉的生活、工作环境，抛下亲朋故友，一头扎进这个陌生的城市，就像一个不会游泳的人，一个猛子扎进大海。
其实，很多人无法分清正确的路径，就像刘茂林决定了要来深圳，他把这个消息告知亲朋好友时，人们都瞪大了眼睛，以为他是中了邪。在西安工作得好好的，单位也那么好，为何要放弃了去深圳，去一个陌生的城市从头再来，他怎么解释都没用，索性就什么也不说了。有几个关心他的师友，还以为他犯了什么错误，甚至动用了他们的关系去领导那里给他说情，当人们得知他是自己离开的，连领导也感到莫名其妙，只能给他送上祝福，这也是他们唯一能说的了。
九十年代初的西安是沉闷、污浊的，死水一潭，人们不是沉迷在麻将桌、夜市摊上，就是聚在一起玩扑克红桃4，整个城市上空，飘荡着一种衰败的气息。刘茂林去南京组稿时，一个老作家说：哦，西安来的小朋友，你们西安，现在有两个东西很出名，一个是“505神功元气袋”，一个是《女友》杂志。
陕西人生来恋家，也吃不了苦，他们喜欢窝在家里，倒不是因为家有多么好，而是怕出门在外吃不上一碗面，面是陕西人的天。那阵子，有一些对现状不满的陕西读书人，就编了一个段子：三千万懒汉就爱秦腔，一顿不吃辣子嘟嘟囔囔。自嘲完了，该打牌打牌，该喝酒喝酒，该玩红桃4依旧会玩通宵。
在黄风肆虐的三月，刘茂林坐上了开往广东的绿皮火车，两千多公里的路，绿皮火车要跑四十多个小时到广州，然后，在广州火车站，再搭乘安康驻深圳办事处的大巴，在广深高速昏昏欲睡三个小时，才能抵达深圳。在交通极不发达的九十年代，这条路线，是成千上万的从西安去深圳闯荡者的标配。火车到达广州站时，已经深夜11时许了，去往深圳的火车，大巴早已收工，你要么在广州住一夜，要么就冒着半路被卖猪崽的风险去坐挂着假牌照、一路招手停的中巴。九十年代安康办从广州发往深圳的这趟午夜班车，是所有去深圳的西安人来广东后的最大安慰，要是没有这趟午夜大巴，在人海茫茫、盗匪猖獗的午夜广州火车站，你该怎么办？
到了深圳，已经凌晨三点多了。在大巴上，一个乡党告诉刘茂林，可以住在荔枝公园对面的司法局招待所，他第一次来深圳，就是住在那里，那里交通方便，隔了几条街就是深圳人才市场，价格也合适。刘茂林用不上人才交流市场，来之前，他已经备好了要选择的单位，都是和他专业对口的、他也熟识的几家报刊，这些报刊，他早就在单位资料室多次研究过了，对他们的编辑能力，也是心中有数。到了深圳，安顿下来了，他会挨个上门去应聘，最后能落脚在哪里，完全在天意。
下了大巴，刘茂林按照乡党的指点，打了一辆出租，很顺利地找到了司法局招待所，他选了一个三人间，一百多一点一天，他进去时，里面已经住了两个人，他进去，两个人都被惊醒了，他连忙致歉，是两个中年人，他们各自从被窝里伸出手，各自报了家门，一个自称是安徽大学的教授，一个说是湖北某地的供销科长，报完了家门，两个人翻个身又睡了。坐了两天的车，刘茂林又累又饿，他也不知道这个时间了，去哪里吃饭，只能硬撑到天亮了再说，从火车上下来，浑身都馊了，就去洗了澡，靠在床头上小憩，一会就睡着了。
第二天，刘茂林一直睡到中午才醒来，房间里就剩下他一个人，他简单地洗漱了一下，向服务员问询了吃饭的地方，就走出招待所，招待所后面就有一条食街。刘茂林走进一家安徽小馆子，还没有到饭点，小馆里人不多，刘茂林一进去，几个年轻的服务员就很热情地围过来招呼他，这让他很不习惯。在西安时，从来没有见过服务员这么热情，你就是和她们打招呼，大声喊叫，她们也装作没听到，而且都吊着一张脸，对客人爱理不理的样子，好像你吃饭不会结账一样。和西安小饭馆里又老又丑又土的服务员不同，这里的服务员都是年轻女孩子，还个个清爽、干净，蛮有活力的样子，让你顿时也有了食欲。
刘茂林接过菜单，他不熟悉安徽菜，拿着菜单看了一会也不知道吃啥，一个女孩子说：“你一个人，点一个菜，一碗米饭就够了，我们的菜分量挺足的，点多了，你一个人也吃不完，或者吃个我们这里的特色面格拉条也行。”
刘茂林就点了份格拉条，点完了，他问女孩子怎么叫格拉条这么个名字，还是第一次听说有这样的面，女孩子说：“那就更应该尝一下了，吃过了，保证你以后还会来吃，你在别的地方也吃不到，这是我们家乡阜阳的味道。”刘茂林还要了一瓶啤酒，女孩子说：“吃面也要喝酒啊。”然后笑呵呵地走开了。
这时，刘茂林感到身上有些发痒，他不由自主地抬起胳膊想挠一下痒痒，这时才发现胳膊上起了几小块红色的斑点，他吓了一跳，不知道发生了什么。记事以来，除了一点头痛脑热的，他从来没有生过病，更不要说皮肤病了，就在他对着胳膊上的红色斑点发呆时，女孩子端来了一大碗格拉条，刘茂林一时竟没有发现，女孩子说：“你是刚来深圳的北方人吧，不用担心，那是湿毒，刚刚来广东的人，很多人都会起湿毒，抹点药膏，或者吃点湿毒清胶囊，很快就好了，我刚来的时候，也是这样。”刘茂林谢过女孩子，也顾不上浑身瘙痒的难受，匆匆吃完饭，就满大街地去找药店买药。
跑了几条街，终于买到一盒湿毒清胶囊，刘茂林就在街边的书报亭买了瓶矿泉水，站在街边吃了药。南方的三月天，空气都湿漉漉的，浑身又奇痒，他也无心逛街看风景，索性回酒店。
房间里的另外两个人，正盘腿坐在床边喝茶聊天，刘茂林一进来，那个自称是大学教授的安徽人，很殷勤地给他泡了杯茶，让他坐过去聊天，刘茂林指指胳膊上的红斑说起了湿毒，不能传染给他们了，那两个人笑着说从来也没有听说过湿毒会传染的，北方人到南方，水土不服，得个湿毒是南方给你的见面礼，喝几杯南方的水，适应了，很快就好了。
刘茂林只好坐了过去，三个人又报了一下各自的名姓，简单介绍了一下自己的来路。大学教授说：“你刚患了湿毒，就不要去找单位了，人家会心里有想法，先休息两天，等湿毒好了，再干干净净地去找单位，这样成功的概率会大很多。在南方，给人的第一印象很重要。”刘茂林就说他也是这么想的，这事也不着急，这个湿毒弄得他浑身发痒，总想着要挠一下，很不雅观。
供销科长从床头柜里拿出一副扑克，说：“你刚起了湿毒，今天也没什么事，干坐着你会更痒痒，不如玩一会扑克，分散一下注意力，也好消磨时间。”大学教授也在一边附和着，刘茂林推辞了几下，他们一再坚持，也不好再拒绝，就和他们玩“跑得快”，谁先打完手中的牌谁就赢，谁赢了，另外两个人就给他10块钱。
玩了一个多小时，刘茂林输了一百块，他知道这两个人是联手玩他，一百块已经输了，他就坚决不玩了，大学教授和供销科长怎么劝也没有用，就很失望地收了牌，大学教授似乎还心有不甘，想伸手拉他，刘茂林甩手时用了点力气，他差一点摔倒了，他站起来后，举着胳膊说：“和你打架，一只手就够了。”刘茂林笑了，他点上一支烟，吐出一个烟圈，不屑地说：“不是我小看你们，看你们这样子，也没打过架。给你们这么说吧，我这辈子也就打过一次架，夜市上和地痞流氓打的，没吃亏。”
大学教授和供销科长相互看了看，就没再说什么。
被人骗了一百块，刘茂林心里有点不爽，就躺在床上小憩，浑身瘙痒，比失去一百块钱更让他难受。他躺在床上，怎么也睡不着，那两个人嘀咕了一会，就出了房间，刘茂林也没有理会。也许是吃的药起了作用，躺着躺着他睡着了。睡梦中，房间里有响动，刘茂林睁开眼，是服务员在打扫那两个人的床铺，他问：“那两个骗子跑了吗？”服务员说：“他们说你有皮肤病，要换房间了。”
刘茂林苦涩地笑笑，这是南方给他上的第一课。
（本文为节选）
