我在深圳,专业待业

来深圳第三年，我依然觉得像个借宿的。工作像地铁，这趟没赶上，就不知道下一趟什么时候来。公司觉得你不合适，面谈离职，流程快得像深圳的雨，说停就停，不留一点商量余地。最长的“班”，是我在出租屋里“上”的。一躺能躺半个月，醒来已是下午，阳光透过没拉严的窗帘，在地上切出一块发亮的光斑，像块免费用来计时的日晷。日子被我过成了单曲循环：起床，纠结点什么便宜又好吃的外卖，打游戏，追剧，然后熬最晚的夜，把明天“找工作”的承诺，再次抵押给下一个浑浑噩噩的白天。

焦虑是慢慢渗进来的，像墙角的潮气。刷朋友圈，同龄人晒房晒车晒娃，像一场无声的考试，大家纷纷交卷，而我连笔都找不到。看看自己，钱包比脸干净，花呗额度是唯一的“积蓄”。最怕夜深人静，那个“三十而立”的鬼问题就冒出来，立什么呢？我连每天按时“起立”都费劲。有时候逼自己出门，在城中村的巷子里漫无目的地走。看见那些匆匆的身影，外卖员、快递小哥、刚下班的年轻人，他们像上紧了发条，而我，感觉自己身体里的发条，好像生锈了，或者，从一开始就没拧紧过。

后来在网上瞎逛，发现一个隐秘的角落。原来有那么多帖子，标题都大同小异：“长期不上班是什么体验”、“躺平第N天”。点进去，里面的作息、状态、那种混合了惰性与心虚的调调，熟悉得让人想哭。原来我不是一个人在“废”，我们是一支沉默的、散落在各个出租屋里的“待业大军”。 那天下午，我破天荒地没点外卖，自己煮了碗面。端着碗走到窗边，楼下那片空地上，几个小孩在追着一个破皮球疯跑，笑声尖利，穿得很远。我嗦了口面，热气糊了眼镜。忽然觉得，我和那帮网友，和楼下那些不知愁的孩子，和这个永远匆忙的城市，以一种奇怪的方式，共享着同一个无所事事的、被拉长的下午。只是他们的下午会结束，而我的，好像还看不见头。