凌晨一点，翻手机相册，突然翻到一张2019年的截图。
那是我们在白石洲一家猪脚饭店的合照。四个人，挤在塑料凳上，面前的碗比脸还大。阿杰那时候还没发福，小林染了一头绿毛，老张笑得眼睛都没了。照片底下我还配了一行字：“今天发工资，加了两份卤蛋，奢侈。”
我盯着那张照片看了很久。
阿杰的微信，上次聊天停在了2022年春节，他发了一句“新年快乐”，我回了个表情包。小林的头像变成了一家三口的合照，朋友圈三天可见，最新一条是宝宝打疫苗的哭脸。至于老张，我已经找不到他的微信了，不知道什么时候被删的，也不知道是他删了我，还是我删了他。
四年。仅仅四年。
我们是怎么认识的？
2018年夏天，我拖着行李箱从罗湖火车站出来，口袋里揣着家里给的800块钱，觉得自己能在深圳大干一场。租的第一间房在白石洲，握手楼里的一个隔断间，连个正经窗户都没有。
阿杰住我隔壁，做销售的，每天穿着白衬衫出门，回来的时候衬衫总湿透。他是第一个跟我说话的人：“诶，新来的？走，楼下吃猪脚饭。”
那家店叫“潮汕隆江猪脚饭”，老板是个潮汕大哥，见谁都叫“老板”。
我第一次吃的时候，差点没吐出来——太油了。阿杰说：“你多吃几顿就习惯了，这是深漂的入门仪式。”
后来小林来了，刚毕业的湖南妹子，在科技园做运营，每天加班到十点多。老张最晚来，三十出头，在华强北卖手机配件，离了婚，一个人跑来深圳重新开始。
四个毫无交集的人，因为都住在同一栋破楼里，成了彼此的“深圳家人”。
那些日子啊。
夏天太热，隔断间没空调，四个人就搬着小板凳上天台吹风，一人一瓶啤酒，聊到半夜。阿杰说他想在深圳买房，“哪怕是个厕所”。小林说她要在三年内做到总监。老张不说话，就喝酒。我说我想写东西，写出点名堂来。
那时候的梦想，真敢说。
那时候的快乐，也真便宜。
发工资了就去那家猪脚饭店加个卤蛋，谁过生日了就凑钱买个小蛋糕，用打火机当蜡烛吹。阿杰失恋那次，喝多了抱着路边的电线杆哭，我们三个在旁边站着，不知道该怎么劝，最后也哭了。不是因为失恋，是因为觉得在深圳活着，太难了。
变化是从什么时候开始的呢？
先是小林。她拿到了杭州的offer，薪资翻倍。走之前那晚，还是那家猪脚饭店，她说：“深圳很好，但我累了。”
然后是阿杰。他后来换了工作，去了龙华，搬走了。我们约过几次，都在微信上说“改天”，那个改天，一直没有来。
最后是老张。他的档口撑不过疫情，亏了十几万。走的那天早上给我发了条消息：“兄弟，我回老家了，保重。”
等我看到消息的时候，他已经上了高铁。
我回了个“保重”，他没再回复。
后来我也搬离了白石洲。
听说那栋握手楼拆了，那家猪脚饭店也搬走了。深圳的变化太快了，快到一条街、一栋楼、一群人，说没就没。
前几天我又去吃了一次猪脚饭，在南山一家新开的店，装修很漂亮，碗也精致了，一口下去，还是那个油腻腻的味道。
我一个人吃完了一整份，加了卤蛋，加了豆泡。
吃着吃着，突然很想那几个人。
想知道阿杰买房了没有，想看小林的孩子长什么样，想问问老张在老家过得好不好。
但我们终究是走散了。
不是谁的错，是深圳这座城市就是这样。它把五湖四海的人聚到一起，让你们在最难的日子里抱团取暖，然后又用现实把你们一个个推开。大家都有自己的路要走，都有自己的生活要过。
深圳很大，大到走散一个人，你根本不知道怎么找。
深圳也很小，小到能留下的，都是值得一辈子珍惜的人。
我不知道那三个和我一起吃过猪脚饭的朋友，现在在哪里。
但我知道，在那段最穷、最难、最迷茫的日子里，是他们让我觉得，深漂没有想象中那么苦。
这大概就是深漂的友情——不是天长地久，而是曾经拥有。
如果你也在深圳，翻开你的通讯录，也一定有那几个“好久没联系”的名字。
想吃猪脚饭了，就约出来吃一顿吧。
别等改天了。
改天，可能就是再也不见。
