叶伟民 | 在深圳闲居

文 | 叶伟民

*本文首发于2026年4月13日《人民日报》大地副刊

我常幻想到许多城市闲居，例如在午后的苏州听评弹，雨天的绍兴喝黄酒，或到阿勒泰的夏牧场骑马。但我只猜中了一半，当这一天终于来临，等待我的却是与“闲”无关的深圳。

原因不复杂，妻子要赴港深造，又放不下孩子，我们只得从杭州移居深圳。我多少是有些不情愿的，杭州多好啊，春有百花秋有月；深圳却总是一副风风火火的样子，过去三天能建一层楼，现在机器人满街跑，“卷”到停不下来。

就这样拖拖拉拉到8月，我们作别江南，载着满车书和玩具一路南下，穿平原，过丘陵，最后沿伶仃洋东岸入深。这个700年前文天祥留下绝命诗的海湾，如今已成为中国最具科技统治力的地方。我开着车，像奋勇的甲虫扎进连天的高楼，从南山开到罗湖，回到现代深圳的起点。

我们迅速租了房，白天妻子跨境上学，我就在家带孩子。罗湖挨着香港且开发最早，就是个复制版的旺角，巴掌大的人行道，连打个伞都是罪过。孩子哪见过这阵势，直接被挤哭，吵着要去西湖。我只得说，不是每个地方天生就该有西湖的。

邻居老太太见我们可怜，叫我带孩子去公园，“好好找找，还蛮多的。”开始我并不在意，以为不过是“何不食肉糜”的建议，这地方像有公园？某次真的打开地图搜，却发现图标星星点点，撒芝麻似地嵌入街头巷尾。

于是，我一手推着孩子，一手端着导航去找公园，结果来到一处立交桥下。方寸夹角地里，使劲挤着些跑步机、秋千、跷跷板和塑胶跑道，墙角还有直饮水和涂鸦。精致是精致，但硬要说是公园，总觉得哪里不对，就像东北大哥第一次见到南方小笼包时的心情。

孩子倒不挑，直接上手。我则坐在一旁长椅，怀念起北京陶然亭的芦花，苏州园林的水榭，杭州湿地的鸬鹚，还有兰州黄河滩的落日……我一直以为，这才是公园该有的样子，或有历史尘烟，或有浩荡之景，或有亭台风月，或有才子佳人。而今置身这个桥底“飞地”，尾气扑面，车轮呼啸，我只觉得恍惚。

小归小，终究聊胜于无。为博孩子新鲜，我隔三差五就带她去找新的“公园”，在街角，在菜市场，在地铁口，在城中村……它们自由散落，不拘一格，像是这座城市藏在忙碌表象下的“暗格”。

街角公园的“散”和“小”，初看觉得敷衍和充数，却胜在近和开放。每张椅子，可能坐过外卖小哥、插画师、滑板少年、流浪歌手、城中村菜贩或网约车司机，他们随意小憩，不问来路，也不问去处，如同这座移民城市对每个闯荡者的包容与接纳。

还有一群人最打眼——写字楼打工人。早晚饭点，他们就三三两两过来，脖子上飘着工牌，嘴里聊着融资、估值、算法、OKR、现金流……这些话题可能会被带到某个街头快餐店，也可能停在某张石桌，最后终结于某个不期而至的远程会议。

另有一些人独来独往，他们多是“数字游民”。竖个直播架，放个笔记本，再铺张瑜伽垫，一天就开始了。他们做直播，开选品会，或者毫无征兆地做起瑜伽倒立，一副既忙又闲的样子。

但无论是谁，遇见我都会多看两眼，大概觉得我怪。每当我背着妈咪包，拎着卡通水壶和女儿蹲地上挖沙时，便迎来不知是羡慕还是怜悯的目光，仿佛提着我的耳朵说：“这浓眉大眼的，竟然不上班？”

有人“闲着忙”，就有人“忙着闲”。在深圳，第一代“开荒牛”已到退休之年，这些银发族有时间去更新更大的深圳湾公园、人才公园和前海石公园。他们学摄影，学AI，学修图，把“闲”当成正事来“忙”。而一个人只有真正懂得闲下来，才会打心底把他乡当故乡。

我也不那么想念西湖了。一年后，孩子上幼儿园，我接着写书、讲课，日子又莫名其妙地忙了起来。许多个欲闲而不得的夜晚，我就想起那些街角公园，要是能找一张长椅，晒个太阳打个盹，那该多好啊！