深圳往事:两次进厂,两段情缘

全文约7000字，阅读需要7-10分钟，可点上方🎧听全文。

（本文为个人打工回忆，文中所有企业名称均做模糊化处理，人物均为化名，如有雷同纯属巧合。）

文：林汐

1997年，我揣着兜里仅有的200块钱，从湖南邵阳的山村坐上了南下东莞的长途大巴，那年我刚满18岁。在此后的三年里，我像一片飘在风里的叶子，在东莞的工业区里颠沛流离，长安的五金厂我干过，虎门的玩具厂我待过，厚街的轮胎厂我也熬过大半年。

这三年里，我被黑中介骗光过刚发的工资，进过扣着身份证不放人的黑工厂，被一起从村里出来的拜把子兄弟骗走了攒了半年的积蓄，甚至因为没办暂住证，被联防队关进过铁皮屋。

三年下来，钱没攒下几个，苦头倒是吃了个遍，唯一摸透的道理就是：在珠三角的工厂里，没一门拿得出手的硬技术，就永远只能在流水线最底层卖苦力，任人拿捏。

也是在这个时候，我在工业区的公告栏上看到了邵阳工业技工学校的招生广告，电工专业，学制半年，毕业包推荐进厂。学费要1100块，我翻遍了全身，连零头都凑不齐。

过年回村，我跟母亲提了想上学学技术的事，她红着眼圈摇头，说家里给父亲治病欠的债还没还清，实在拿不出钱，让我老老实实进厂打工，早点成家过日子。

我心里憋得慌，约了初中最好的发小刘建喝酒。刘建高考落榜后去工地干了一年，攒钱回来复读，那年刚考上中南工业大学。他听了我的想法，二话不说，从自己的学费里匀出1100块塞到我手里，说：“建军，你好好去学手艺，总比在流水线熬一辈子强，钱不急着还，等你混出头了再说。”

这笔钱，不仅解了我的燃眉之急，更是把我从浑浑噩噩的日子里拉了出来。直到现在，二十多年过去了，我还记着这份情，他后来成了路桥工程师，我们俩的交情，也从少年时延续到了现在。

2000 年开春，我进了邵阳工业技工学校。那时候，农家子弟的出路就两条，要么念完书南下打工，要么先去技校学门手艺，再出门闯天下。学校里全是和我年纪相仿的年轻人，男生大多报了电工、焊工班，女生基本都选了文秘、会计班。

校园里的日子，比起工厂里没日没夜的加班，轻松得像在天堂，也少了社会上的尔虞我诈。

放学之后，男生女生三三两两结伴，沿着学校旁边的资江散步，聊未来，聊梦想，聊出去之后要进什么样的大厂。也就是在这段日子里，我认识了文秘班的李燕。她和我同镇，说话温温柔柔的，字写得特别好看，放学总拉着我去机房，我教她认电路、接电线，她教我练五笔打字。

一来二去，我们俩就牵了手，成了全校都知道的一对。

在东莞打工的三年里，我也和流水线上的女工有过懵懂的好感，可到底未经世事，不懂什么是真正的感情。李燕是我第一个正经意义上的女朋友，也是她，让我懂了男女之间的情情爱爱，让我在枯燥的学习日子里，有了实实在在的盼头。

半年的学制一晃而过，毕业前夕，学校组织了一场专场招工宣讲会，来的只有一家企业，深圳龙华的富士康。那时候我还没听过富士康的大名，可宣讲的人说，这家厂在龙华有两万多员工，正在飞速扩张，五险一金齐全，从不拖欠工资，福利待遇在整个珠三角都是数一数二的。

我心里一下子就燃起了憧憬，一门心思要进这家大厂。

7月中旬，我们考完试，拿到了毕业证和电工证。可进富士康，要交680 块的介绍费，包含去深圳的路费。我东拼西凑，找同学借了800块，交了介绍费，剩下的钱留作生活费。

等了快十天，终于凑齐了十几个同学，我们从邵阳坐了一夜的绿皮火车，第二天清晨到了深圳平湖站，又转了两趟公交，终于到了龙华镇，在学校安排的吉盛招待所住了下来。

放好行李，我们就跟着带队老师去工厂面试。那时候我以为，有学校的推荐，有电工证在手，进厂是十拿九稳的事，可谁能想到，2000年的富士康，面试严苛到了骨子里。

第一关是形体筛查，教官挨个查身高、身上有没有明显的伤疤、纹身，有一点不合格的，当场就被刷掉；第二关是证件审核，人事部的人拿着身份证，对着本人反复核对，生怕有人用假身份混进去；第三关是视力和色盲检测，近视度数太高、分不清颜色的，全都淘汰。

连过三关，才是正式的笔试，试卷上全是初中的语数英、理化生知识，还有电工基础的电路图题，一次考不过还有一次补考机会，再不及格，直接走人。

我考了72分，顺利过了笔试，可面试还没结束，最后一关是体检，重点查乙肝等传染病，有问题的，一律不收。

全部通关之后，还有为期一周的军事化军训。最熬人的是站军姿，一站就是二十分钟，一动不许动，动一下就罚站加时。上午军训结束，下午是企业文化培训，讲公司的规章制度、人事架构、安全生产，上完课当场闭卷考试，一次不及格补考，再不及格，照样淘汰。

就连吃饭，都有铁打的规矩。去食堂取饭盒，必须走画好的斑马线内；吃饭的时候，必须左手拿饭盒，面朝统一方向，腿不许翘，不许交头接耳；饭盒里不许剩饭，吃完必须把桌面擦干净，一点残渣都不能留。光是吃饭的规矩，就磨掉了我们身上大半的散漫，也让我第一次感受到，大厂的危机感，时时刻刻都悬在头顶。

军训结束，各个部门来挑人，身边的同学一个个被领走，我迟迟没被选中，心里越来越慌。那天我们正在教室看安全培训的投影，教官突然推门进来，让机电专业的人站成一排，原来是中央总务部的师傅来借人，去厂区做电路整改。

这次一共选了六个人，我也在其中。带我们的刘师傅特意跟我们说，只是 “借用”，活干完了，还是要退回原部门的。刘师傅人很厚道，带着我们去泰华新村的宿舍楼装照明和风扇，去 F 栋的仓库整改电路。期间碰到了先被分走的同学，有人分在了冲压车间，天天跟机床打交道，累得直不起腰；有人分在了制二部，打拉钉打得手都磨出了血泡，都说快熬不住了。

我们几个被借用的，不想回去干流水线的苦活，再三恳求刘师傅多留我们几天。刘师傅心软，又带着我们干了几天杂活，可胳膊终究拧不过大腿，活一干完，我们还是被 “原物奉还”，退回了待分配的大教室。

第二天下午，一个穿工装的女文员进来，拿着名单点了几个人出列，又扫了一圈，突然点了我和另一个同学的名字。我心里早就打好了算盘，要是她说是冲压、成型这些苦部门，我就说宿管科已经定了我们。可她似乎看穿了我的心思，笑着说：“我们是 C/K 部，活轻松，就是工资比产线低一点，来不来？”

我当场就点头答应了。就这样，我被分到了 C/K 部，住在华新村 9 栋的员工宿舍，上班地点在鸿富锦厂区的二楼。工作确实轻松，就是给电脑配件做包装、扫码入库，干累了就能歇会儿，不用跟流水线一样被机器追着跑。入职第二天，产线又招进来五个女工，我在当天的日记里，记下了她们的名字：易新艳、徐秋庆、黄敏、张丹、夏志敏。

9月10号，我签了劳动合同，正式转正。15号发了第一个月的工资，扣完食宿，到手240块。10月第二次发工资，工资单上打了769块，第二天一早我就去银行取了钱，寄了点钱回家，听说11月厂里要优化人员，没敢多寄。

我本以为自己干活麻利，又不惹事，八成能留下来，可人算不如天算，11月底，厂里的海外订单锐减，上头果然动了手，名头不是裁员，美其名曰 “放长假”，假期足足两个月，一直放到第二年2月23号。11月25号出的通知，26号就结账走人，70多个人，裁了37个，我也在名单里。

拿着结算的 540 块工资，我走出富士康的大门，心里空落落的。在技校学了半年电工，出了富士康，我打定主意，一定要找个电工的活。我天天往龙华的职介所跑，进场费一次 10 块，加上车票、复印、吃饭，兜里的钱很快就见了底。好在名义上是放假，我还能赖在员工宿舍里，同县的老乡周银桃，给我凑了 20 多张食堂餐票，才让我不至于饿肚子。

一次又一次的落聘，我的自信心一点点被磨没，兜里的钱越来越少，危机感越来越重，找工作的目标一降再降，最后连普工的活都愿意干，可就连普工，都不好找。

那时候，龙华的三和职介所，是宝安区最正规的职介中心，好工厂多，竞争也大，还要交不菲的介绍费。我每天清早出门，先去三和看招聘启事，没合适的，就去旁边的路路通、南国几个职介所碰运气，再不行，就沿着龙华的工业区，一家家厂门口看招工启事。

到了12月15号，富士康发了工资，周银桃知道我兜里没钱了，主动给我塞了200块，还买了一条烟给我，说：“兄弟，省着点花，总会找到活的。” 二十多年过去了，现在想起来，这份兄弟情，依旧暖得人心头发烫。

12 月底，我终于在路路通职介所看到了一家好单位，招聘台前挤得里三层外三层，全是递简历的求职者。再等下去，名额就满了，我心一横，挤到最前面，把身份证、毕业证、电工证一股脑递到了招聘的女文员手里。她愣了一下，接过证件看了看，点了点头，说：“行，你跟我们走。”

这家工厂在东莞清溪镇，职介所租了辆大货车，拉着我们50个人往东莞赶。进厂之后，先查身份证，再笔试，相比富士康，简单太多，就是几道初中的基础题，笔试过后是车间主管面试，再查色盲，最后统一去医院体检。五十个人，最后刷下来十几个，我顺利留了下来。

这家厂是家跨国企业，叫明门厂，主要做婴儿床、婴儿车、汽车安全座椅，车间环境还算不错，伙食跟富士康差不多，就是上班时间长，每天 9 小时正班，晚上还要加 4 个小时班，周六周日基本不休息。车间里没有轻松活，我被分到了组装车间，岗位是打婴儿车扶手，单调又费力气，每班要完成 45 捆，打不完中午就得义务加班。

一天下来，胳膊酸得抬不起来，腿软背痛，我打心底里佩服车间里的女工，不仅能扛住这份苦，车间里的靓妹还特别多。

上班的时候能聊天，休息的时候，大家你一言我一语地开玩笑，一天的疲惫就散了。没多久，我就跟车间里的几个女孩混熟了，韦丽婵、吴芳、候海云、安翠英、谢志嫦。我对韦丽婵最有好感，她聪明温柔，手也巧，装出来的婴儿车合格率永远是最高的，我总跟她打打闹闹，还给她起了个外号叫 “小宝”。

在明门厂的第一个月，我领了800多块工资，还了欠的账，快过年了，又寄了300块回家，手里又没剩下多少。第二个月，订单少了，工资降到了 680块。钱少了不算什么，最要命的是，厂里因为海外订单缩减，又要裁员了。

我心想富士康的长假也快结束了，与其等着被厂里裁掉，不如主动离职，走得也体面些。我找主管递了辞职单，班长知道了，跟我开玩笑说：“你这个‘人才’要走，我还真舍不得。”

2月5号，正月十三，我的离职单批了下来。要走的那天晚上，我请吴芳，还有一起离职的同事张建政喝酒。席间，我们聊着各自的梦想和未来的打算，没想到，吴芳说着说着，突然就哭了，说你们一走，车间里就找不到好玩的人了。

吴芳说我们 “好玩”，是有原因的。在车间里，我们总跟韦丽婵、吴芳她们开玩笑，休息的时候，一起唱歌，拉着手在车间空地上跳舞。那时候的想法特别单纯，就图个开心，没什么乱七八糟的心思。

大概也正因为这样，吴芳才一直记着我，总想着靠近我。有一回，她当着全车间人的面，伸手要帮我捋头发，说里面沾了木屑。那时候我满心都是韦丽婵，怕她看到了生气，下意识就躲开了。我总觉得吴芳是老员工，心思活络，不好相处，一门心思都放在了韦丽婵身上，直到那天晚上看着她哭红的眼睛，才发现自己对她的了解太少了。

我好一顿安慰，她才破涕为笑。辞别了吴芳，我又去找韦丽婵，千叮咛万嘱咐，可我心里清楚，一旦离开清溪，回到深圳龙华，我和韦丽婵、吴芳，注定不会有结局。原因很简单，富士康的车间里，年轻女孩远比明门厂多得多，乱花渐欲迷人眼，哪里还顾得上清溪的人。

回到龙华，我给之前的课长打电话，课长说厂里的订单还没回暖，让我再等等。没办法，我只能又往三和职介所跑，看着职介所里人山人海的求职者，突然就生出了别的想法。

和我一起从明门厂离职的张建政、喻世华，跟我成了好兄弟，他们也想进富士康，我们三个就在龙华金侨花园合租了个农民房单间，15栋502，一个月280块。回到出租屋，我跟他俩说：“工厂再好，也不可能打一辈子工，要不我们摆个书摊卖书怎么样？”

我给他们分析，富士康有两万多员工，年轻人多，都爱看书，我们卖武侠小说、打工杂志、言情小说，还有电工、文秘的考试工具书，肯定有生意。张建政也觉得可行，我们说干就干，白天去八卦岭的图书批发市场找书商，晚上就去龙华的路边书摊蹲点，打探行情。

书摊还没正式开张，我们又发现了新商机。去富士康找老乡的时候，碰到了周银桃他们，为了感谢周银桃之前的帮忙，我请他们吃了顿饭。酒桌上聊起摆书摊的事，有个老乡说，卖书不如做餐饮，富士康的食堂早就放开了，员工可以用现金买饭，外面的饭馆天天爆满，就算只卖早餐、炒宵夜，一个月也能回本。

想法很美好，现实却很骨感。不管是卖宵夜还是做早餐，都得有启动资金，我们几个打工仔，今天吃饱了还得愁明天的饭钱，哪里拿得出钱租门面、买厨具？最后还是只能回头卖书。

我们凑钱进了一批新杂志、盗版武侠小说，还有二手的打工文学，找了个木板车，就推着去富士康园区门口摆摊了。第一次推着一大箱书出门，总怕碰到熟人，浑身不自在，后来才慢慢适应。可生意远比我们想象的难做，本钱小，进的书品类单一，根本没多少顾客，慢慢的，我们也就没了心气。

书摊黄了，我又试着找销售的工作，缠着做推销的张建政教我技巧，学了点皮毛，去三和职介所碰了两次运气，拿到了两家公司的面试资格，一家在坂田，一家在深圳市区。可真要去面试了，我反倒胆怯了，怕自己没经验，就算入职了也赚不到钱，更何况兜里的钱根本撑不了多久，想来想去，最终还是放弃了。

兜兜转转，唯一的希望，还是富士康。当初说好的三个月长假早就到了，我听说之前的两个同事已经重新回厂上班了，于是穿上旧工衣，拿着之前放假的厂牌，混进了厂区，找到了之前的课长，跟他说了我的情况，求他帮帮忙。

好在天无绝人之路，课长信守诺言，帮我打了招呼，把我安排到了制造三处。之前没分配部门的时候，就听周银桃说制造三处最苦最累，我一直躲着，没想到转了一大圈，还是来了这里。

可我怎么也没想到，正是这第二次入职富士康，让我认识了产线上的女工瑞瑞，也有了一段刻骨铭心，记了一辈子的爱情。

瑞瑞是河南姑娘，她年幼的时候，父亲去新疆支教，做到了高级教师，却和女学生日久生情，组建了新的家庭。瑞瑞的母亲一个人拉扯她姐姐和弟弟，把她扔给了外公，她从小就和外公相依为命。

她只念到小学毕业，可记忆力特别好，像台电脑一样，看过一遍的东西，就能一字不落地记下来。哪怕从小吃了这么多苦，她依旧待人友善，对谁都掏心掏肺地好。

我们俩的相遇，是在老乡线长苹果的生日宴上。吃完饭，大家兴致未尽，又一起去 KTV 唱歌。我在技校的时候，参加过唱歌比赛，拿过三等奖，那天我唱了一首邰正宵的《心要让你听见》，应该就是这首歌，打动了瑞瑞。

从 KTV 出来，打打闹闹中，瑞瑞跟我说：“心要让你听见，我记住你了。” 我没想到，就从这句话开始，我们的故事拉开了序幕。其实一开始，我对她没什么太深的印象，全程都是被动的，属于被她倒追的类型。

分别的时候，我们互相留了联系方式。那时候用的是波导手机，号称手机中的战斗机，富士康的工资在厂里算中上，我们宿舍的人，基本都有了翻盖手机。她要了我的号码，有空就给我发消息问好，下班了就约我去园区散步。

俗话说，女追男，隔层纱。我也不例外，没多久，就被她的真诚和温柔打动了。最开始，我们只是下班了在龙华广场散步，慢慢熟悉了之后，就在水斗新村租了房子，住在了一起。

很快，她怀孕了，认认真真地跟我说起结婚的事。那时候我自己还是个半大孩子，对结婚生子这件事懵懵懂懂，根本没想过谈个恋爱就要成家，一下子就慌了神。

可孩子都有了，我不能不负责任，恰逢年底发了年终奖，我多拿了一个月工资，瑞瑞在制二部，效益好，拿了两个月的年终奖，我手里有五千多，她有一万多，我们俩一合计，决定过年回家结婚。

我们先回了她河南老家，那时候我懵懵懂懂，什么都不懂。到了她家，她妈妈请了她叔叔、舅舅这些亲戚，摆了两桌饭，根本没提彩礼的事。因为我不懂，也没主动问，最后只给她妈妈包了几千块钱。

然后，我带着她弟弟、姐姐，回了湖南老家。先把她们安排在宾馆，第二天和我哥去县城添家具。就在家具城里，她突然不见了，我到处喊她，才听到厕所里传来微弱的应答声。

冲进去才知道，她大出血了。我赶紧把她送到医院，推进手术室的时候，她吓得浑身发抖，紧紧拉着我的手，一个劲地问我：“我会不会死？你会不会不要我了？”

我蹲在手术室门口，握着她的手安慰她：“不会的，就是个小手术，你放心，等你好了，我们就结婚，我一辈子都不会不要你。” 护士看她情绪太激动，破例让我跟着进了手术室，陪了她好半天，她情绪稳定了，我才退了出来。

手术很成功，她没事，可我们的第一个孩子，没能保住。

我一共在富士康干了六年，结婚后，我们商量着不再打工。不知道是不是受了她父亲在新疆的影响，那时候她总听人说新疆好做生意，我们谋划了很久，最终辞了富士康的工作，去了新疆，开了家杂货店。杂货店的生意很好，我们干了三年，还全款买了门面。

只是，她身体有缺陷，黄体酮功能不足，孩子很难保住。之后，她又怀了一次，可结果还是一样。因为没有孩子，我们常常吵架，明明深爱着对方，却总因为这件事互相伤害，彼此折磨，一筹莫展。

最终，在新疆这个遥远的地方，我们和平分手了。虽然分开了，可我们的关系一直很好，到现在还有联系，逢年过节会互相问候，彼此关心，像亲人一样。

离婚后，我回了湖南宁乡，开了家新疆特产店，不到一年，经营不善就倒闭了。后来，我找了个出海捕鱼的活，跟人跑远洋渔船，出一趟门就是半年，船上全是老爷们，天天吃海鲜，也是在那段日子里，我见识了各种各样的海鱼，也见识了大海上的风风雨雨。

当然，那都是另一段人生了。

直到现在，我还是常常会想起 2000 年的深圳龙华，想起第一次走进富士康大门的自己，想起两进两出的那些日子，想起 KTV 里那个红着脸记住我歌声的河南姑娘。

那时候的我们，一无所有，却有着用不完的勇气，敢爱敢恨，敢闯敢拼。那些在流水线、出租屋、夜市摊里度过的日子，那些懵懂的心动，刻骨铭心的爱情，还有兄弟间的肝胆相照，最终都成了我这辈子，最珍贵的回忆。