我,35岁,在深圳送外卖,月入八千,不敢生病

凌晨四点，深圳南山的街道还没完全醒来。我把电瓶车停在路边，拧开矿泉水灌了一大口。手机又响了，新订单，去科技园。拧动油门，车子窜出去，风打在脸上，有点凉。这是我今天送的第十七单。

我叫陈志强，三十五岁，来深圳十二年。以前在工厂做质检，后来在店里卖手机。现在，我送外卖。每月跑得好，能到手八千。这个数在老家听起来不少，在这里，刚够用。

房租两千一，是个十平米的单间，在坂田。孩子和老人在老家，每月寄回去三千五。媳妇在县城超市上班，挣得不多。剩下的钱，吃饭、充电费、话费、偶尔给车换块电池，一分也剩不下。对了，还得留出两百，是给平台买的意外险，图个心安。

我不敢生病。上个月淋了两天雨，头重脚轻，硬是扛过去了。去趟医院，随便看看就是几百块，耽误跑单，当天收入直接清零。我们这行，停下来就没钱。所以头盔戴好，雨衣备齐，再热的天也不敢贪凉。身体是赚钱的本钱，这话我现在体会最深。

科技园的大楼总是亮着灯。我把餐递给一个年轻小伙，他眼里有血丝，接过袋子转头就进去了。我忽然想起十年前刚来深圳的自己，也在这片楼里面试过，那时觉得未来有无限可能。现在，我的可能都在手机里，是下一个要取餐的地点，要爬的楼层。

中午是高峰期，单子一个接一个。电梯挤不上去，我就爬楼梯。九楼，十一楼，爬得气喘吁吁，汗把衣服浸透，贴在背上。不能慢，超时扣钱，差评更要命。有一次因为商家出餐慢导致超时，客户不理解给了差评，一天相当于白干。委屈吗？没时间委屈，赶紧点“确认送达”，赶下一单。

最怕的是车出问题。有一次半夜爆胎，推着车找了三公里才找到修车的。那天晚上赚的钱，全给了修车铺。后来我学会了补胎，工具就放在座位下面。能自己解决的，绝不花钱。

晚上九点，我通常吃“午饭”。坐在城中村路口的花坛边，打开一份最便宜的炒粉。周围很吵，有下班的人，有吵架的夫妻，有小孩哭。我默默吃着，手机放在边上，听着订单提示音。八千块钱，就是这样一单一单，爬楼爬出来的，风雨里跑出来的。

老家父母总说，太累就回来。可我知道回不去。孩子要上学，未来用钱的地方多着呢。深圳就是这样，它不问你从哪里来，也不问你累不累，它只看着你能不能跟上它的速度。

深夜收工，把车充上电。看着充电器亮起的红灯，像这座城市永不熄灭的灯火。明天，又是四点。八千块的生活，没有退路，也不敢停下。这就是我，一个三十五岁外卖员的普通一天。深圳很大，我的世界很小，小到只是一个手机屏幕，和一条没有尽头的配送路。但这条路，我得稳稳地，继续跑下去。