深圳往事:富士康流水线上,我见过打工妹最心酸的露水情缘

深圳龙华，那些年流水线上的露水情缘

那是2007年前后的事了。

我在富士康龙华厂区待过将近2年，住12人一间的宿舍，每天早上5点50分被广播叫醒，吃2块5一份的猪肉青菜饭，然后去流水线上站够10个小时。那段日子，我见过太多东西，有些事，现在想起来还是心口发紧。

今天说的这个女孩，我叫她小燕吧，湖南邵阳人，进厂那年19岁。

流水线上的「标致」

小燕长得标致，皮肤白，眼睛大，在一排穿蓝色工衣、戴防静电手环的女工里头，你一眼就能看见她。

她负责的工位在我斜对面，专门做按键检测，一个动作，重复8个小时，一天下来手指头都是麻的。

刚进厂那几个月，她话不多，就是低着头干活。吃饭的时候也是一个人端着盘子，找个角落坐下，吃完就走。我那时候想，这女孩，要么是家里有什么事，要么就是性子内向，总之，不像那些进厂没多久就开始打闹嬉笑的小姑娘。

后来才知道，她家里欠了债，父亲生病，她是老大，下面还有2个弟弟在读书。她出来打工，不是为了自己存钱买手机，是为了往家里寄钱。

那时候普工底薪900多块，加上加班费能拿到1800左右，她每个月往家里打1200，留600块过活。600块，在龙华，你算算能干什么。

那个「组长」

厂里有个组长，姓陈，广东梅州人，30出头，在厂里待了七八年，算是老人了。

这种人你懂的，不算坏，但也说不上好。他对小燕好，帮她调班，帮她报加班名额，有时候食堂打饭还会多给她夹一块肉。小燕不是傻子，她知道是怎么回事，但她那时候太需要那些加班费了。

就这样，2个人慢慢就在一起了。

我搬进新宿舍的那晚，隔壁有人说，小燕跟陈组长的事，厂里都知道了。我没多嘴，这种事，你说什么都没用。

这世界真奇怪，不是吗。明明两个人都没坏心，但这段关系从一开始就是歪的，因为它不是从平等开始的，是从「我需要你帮我」开始的。

后来我听说，陈组长在梅州老家是有对象的，那个对象在等他攒够钱回去结婚。这件事，小燕知不知道，我不清楚。但我猜，她大概是知道的，只是那时候顾不上想那么多。

结局没什么戏剧性

大概8个月以后，陈组长请假回老家结婚了。

走之前，他给小燕转了2000块钱，说是补偿，说对不住她。小燕没有大哭大闹，就是有一段时间，吃饭的时候又开始一个人坐在角落里了。

我有一次在厂门口的炒粉摊碰见她，她在等餐，盯着炉子上的油烟发呆。我问她，还好吗。她说，还好，习惯了。

就这3个字，「习惯了」，我当时不知道该说什么，只好说，多吃点。

她后来没多久就辞职了，听说去了东莞那边的另一个厂，再后来就没了消息。

这种故事，在那个年代的厂区里，其实不稀奇。流水线是会转的，人也是会走的。那些短暂的靠近，有时候是真的有感情，有时候不过是2个孤独的人，在一个陌生的城市里，互相取了个暖。

你说她可怜吗，可怜。你说她傻吗，也不全是。

她只是太需要那点加班费了。

我后来离开深圳，回老家结婚，做了别的营生。但有时候夜里睡不着，会想起那条流水线，想起那些穿蓝工衣的面孔，想起小燕在炒粉摊盯着油烟发呆的样子。

命这个东西，有时候真的说不清楚。差一点，就是另一条路。