标题：异地四年，28岁，我决定不等了。

周五中午，妈妈来电话。

三姨走了，心梗。送到医院已经没了。

我握着手机，12306的页面还开着。广州南到深圳北，七点五十那趟。

四年，两百多个周末，从来没断过。

有一次发烧三十八度五，还是买了票。到深圳脸烧得通红。他摸我额头说怎么不告诉我。

我说没事。他信了。

我盯着“立即预订”那个按钮。

按了预订，取消。又按了预订，取消。

版师收拾东西准备走，问了一句：小雪，你今天不去深圳啊？

没出声。

工作室安静下来。

我打开相册，翻到去年过年那张照片。三姨拿着橘子，笑着看镜头。

退出相册。退出12306。

买了去惠州的大巴票。

大巴在高速上开着。路灯一盏一盏往后倒。

三姨四十五岁。

去年过年还坐在沙发上，手里拿着橘子，笑着看我。

“你和小刚到底什么时候？你妈不好意思催，我替她催。”

“快了快了。”

“快了是多久？”

“快了就是快了。”

三姨笑了一声，把橘子塞到我手里。

很甜。

每年过年三姨都给她塞红包，里面还有一张小纸条：给我们家最美的姑娘。

去年那张，字迹比前几年抖了一些。

现在三姨不在了。

我还是那句“快了”。

三姨再也听不到了。

我把头靠在玻璃上。玻璃冰凉。

晚上守灵。堂屋里只剩我和妈妈。

蜡烛烧了一半。

妈妈跪在那里，背微微驼着。一天之间老了很多。

“你三姨走那天早上，还给我打过电话。”

妈妈声音哑哑的。

“说腌了一罐咸鸭蛋，让我有空去拿。我说好。下午人就没了。”

蜡烛的火苗晃了晃。

“前几天，我去咨询了生殖科。医生说你二十八了，再过两年卵巢功能开始明显下降。想要孩子就不要拖。”

妈妈是退休教师，说话一辈子都是这个语气。但今天声音抖了。

“妈不是催你结婚。妈是告诉你，时间不等人。”

“你三姨走之前还问过我一次。我说快了。妈骗了她。妈这辈子没骗过她几次。”

妈妈的声音哽住了。

我跪在那里，看见妈妈的肩膀在抖。

三姨的照片在烛光里，笑着看我们。

出殡那天，小刚来了。

穿黑色外套，跟着队伍走完全程。

回到老屋，我坐在院子里。枇杷树落了一地叶子。

这棵树是三姨嫁过来那年种的，二十多年了。

小刚走过来，蹲在我面前。

“我爸最近血压也高。一百七。”

他顿了一下。

“上个月有天半夜，我妈打电话，说爸头晕得厉害，起不来床。声音都在抖。”

“我在深圳的出租屋里，挂了电话就打120。报地址的时候手在抖，说了两遍才说清楚。”

“然后就坐在床边等。什么都做不了。”

“后来我妈打电话来，说救护车接走了。又过了两个小时，说血压降下来了。”

医生说血管随时可能爆。

“我爸从急诊室推出来的时候，给我妈说了一句话。”

我看着他。

“他说，儿子的事你别催了，我还能活到抱孙子那天就行。”

小刚的声音哑了。

“我妈后来打电话告诉我的。她在电话里哭。我爸这辈子嘴硬，从来不说这种话。”

他抬起头。

“小雪，我不是不想娶你。”

“跨境行业在裁员，身边三十岁的运营一批批被砍。我怕什么都给不了你。”

三姨走的时候，身边是表妹。

表妹大一。三姨四十五。

她等不到表妹毕业，等不到结婚，等不到任何事。

我看着他。他的眼睛红了。

“你爸在急诊室里说，他不知道自己还能活多久。”

“我妈的年纪不会等我。三姨也不会等我了。”

“我二十八了，身体不会等我。”

根本没有完美的时机。只有现在。

“不等了。”

我站起来走进屋。

他追两步。“你到底等什么？”

我站住，没回头。

“四年。你问我累不累，我说不累。你问我急不急，我说不急。”

“每一句都在说谎。”

“但你不也是吗。你问我会不会累，是希望我说不累。”

“你从来不敢问我真正的问题。我也不敢给你真正的答案。”

我转过身。

“我们都太懂事了。把感情养成了塑料花。”

“三姨死了。你爸差点没死。塑料花还开着，有什么用。”

我走进屋里。

他站在原地。被说中了。

从惠州回来那天晚上，我回到广州的出租屋。

打开12306。四年的购票记录，密密麻麻。

从头删。

删到第二十七条，手停了。

前年冬天，发烧三十八度五那次。

点了确定。

继续删。全删了。

打开备忘录。

《往中间靠时间线》。

从2021年开始写，每年改年份，内容从没变过。

选中。删除。

墙上还贴着一张珠三角地图。深圳和广州之间用红笔连了一条线，中间画了个圈，旁边写着两个字：家？

那个问号从画上去那天就没擦掉过。

揭下来。折起来。塞进垃圾桶最底下。

打开对话框，打了三个字：我想你。

手指悬在发送键上。四年没发过这三个字，怕发了就显得更需要他。

删掉了。还是没发。

拉开抽屉。

抽屉最底层，压着三姨给的红包。

抽出去年那个，打开。纸条还在。

给我们家最美的姑娘。

字迹比前几年抖了。三姨写的时候，手已经开始不稳了。

我把纸条折好，放回去。

关上抽屉。

小刚回到深圳。

周一上班，裁员名单又更新了。

隔壁组组长三十五岁，上午还在开会，下午工位就空了。

三姨的死让他心里堵得慌。

不是因为三姨跟他有多亲。

是因为去年过年，三姨把他拉到阳台上说过几句话。

阳台很小，站两个人就满了。

三姨看着他。

“你在深圳做什么。”

“跨境电商。”

“小雪这个姑娘，嘴上说快了快了，其实是在等你。”

“等我准备好。”

三姨看着他。

“什么叫准备好。”

他没答上来。

那是他最后一次见三姨。

那天阳台上的对话，他后来想起来过很多次。每次想起来都觉得被什么东西堵住了。

三姨那个眼神，就那么看着他。

现在三姨不在了。那句话再也答不了了。

但他知道答案了。

准备不好。永远准备不好。

三姨等不到。老爸也可能等不到。

他不是在准备，是在用“准备”当借口。

他拿起座机，拨了HR的内线。

“转岗到广州分公司。降薪百分之十那个方案，我接受。”

挂掉电话。站起来。

不等了。

某天下午。手机连震。

第一条：转岗批了。降薪百分之十。下个月到广州报到。

第二条：戒指买了。素圈的。不是钻的。

第三条：我在你工作室楼下。

我走到窗前。

他站在楼下，牛仔外套，袖口扣子还是她缝的。

广州十一月晚上，骑楼的灯亮着。

我下楼。

他看见我出来，单膝跪下去。拿出一枚戒指。素圈，银白色。

“以前我说往中间靠。以为是攒够钱，是准备好，是时机对。”

“现在我知道了。中间是你。”

“我不知道准备好了没有。但我知道，我等不起了。”

“我爸等不起。你妈等不起。我们都等不起了。”

我嘴唇动了动，没出声。

四年习惯太重了。眼泪掉下来。

他笑了。

“没事。你不用说话。”

他站起来把戒指戴我手上。握住我的手。

“以后我猜。猜错了你告诉我。不想说就点头摇头。”

“我等了你四年。不差你学会说话的时间。”

我眼泪掉在他手背上。

点了点头。

我把手机拿出来。

相册里三姨照片，过年那张，橘子，笑着。

打开妈妈对话框。打了两个字。

到了。

妈妈秒回语音。

“老周！闺女说到了！”

背景音里爸爸远远传来：“什么到了？”

“结婚！定了！”

拖鞋声啪嗒啪嗒越来越近。

我打开他的对话框。那个四年来只有“几点到”“到了吗”“吃饭了吗”的对话框。

打了三个字。

我想你。

删掉。

又打了三个字。

我爱你。

发送。

他手机震了。没看。

他把我的手握得更紧。

四年前他说往中间靠。

我以为是等一个地方。

现在知道了。等的从来不是一个地方。是一个人。

从“快了”到“到了”。我等了四年。他怕了四年。

都是活该。

都值得。

求婚后第三天。我约他在晓港一家糖水铺见面。

糖水铺开了二十多年，墙上贴着褪色的菜单。

老板娘在柜台后面打瞌睡，电视里放着珠江台的新闻。

我从帆布袋掏出一个信封，牛皮纸的，边有点毛。

推过去。

“这是五万。”

“干什么。”

“彩礼。”

这笔钱攒了三年。本来是给自己留的后路。

“我一直以为这叫独立。”

“后来发现不是。”

“独立不是留退路，是敢把后路交出去。”

“这五万你拿着。去我家提亲，就说是你攒的。是我自己的彩礼。我自己出。”

他没说话。很久。

把信封拿起来，折一下，放进外套内袋。

外套是她陪买的，一百二十九块。

“我记住了。这是你自己的彩礼。”

“以后每个月我往这张卡存一笔钱。存够五万，我把信封还你。”

“不是还钱。是告诉你，你的后路在我这里生了利息。”

我鼻子酸了。

低下头，拿勺子搅了搅碗里的双皮奶。双皮奶已经凉了。

我忽然想起三姨说过，晓港有家糖水铺的双皮奶最正。

三姨年轻时候在附近上过班，中午常来吃。

不知道三姨说的是不是这家。

三姨不在了，没人能问了。

但我想，应该是这家。

我等了四年。他怕了四年。

都是活该。

都值得。

我等到了。

这周，你是 A. 轮到你出发，还是 B. 等他过来？

评论区扣 A 或 B，我想看看有多少人和你一样。

如果你也在异地，留一个城市名。看看有没有同城的人。

点赞过千，我整理一份异地恋沟通话术。那些你不敢说的话，我帮你写。