我是老官，深漂10年，今天我们聊聊。

38岁在深圳，没背景，没人脉，更没退路。

在深圳这座城市里，我活得像一颗随时会被换掉的螺丝钉。

每天清晨七点，在闹铃还没响，我都会准时醒来。

公司离住的地方很近，每天上班，老官，都在赶时间，因为昨晚孩子睡得晚。我想多睡会，缓解一天的疲劳。

每天心里却在默默算账：房租、水电、生活费、分期还款……一分都不能少。

公司最近效益不好，考勤抓得严。
迟到，请假，绩效，公司上下都有眼睛盯着，我不敢有半点松懈。身边的同事越来越年轻，95后、00后，脑子灵活，做事干脆利落。再看看自己，38岁，一事无成，不上不下，卡在中间，心里又酸又慌，却连抱怨的资格都没有。

我没有社交。
朋友极少，同学三五年才聚，有的不来，有的不回复。断了联系，不是不想聚，是不敢聚。怕被问起收入，怕被对比生活，更怕自己那点狼狈，在别人轻描淡写的幸福里，无处躲藏。老家回不去，深圳留得难，只能在这座城市里，默默硬扛。

压在我身上的，是40万债务。
像一块巨石，从早到晚，沉沉地压在胸口。以我现在这点死工资，不吃不喝，也要十年才能还清。每个月固定开销摆在那里，省无可省，只能先还眼前能周转的，剩下的，走一步看一步。

回首深漂的10年，恨自己不够果断，也怨自己在最好的年纪里，犹豫、观望、一再错过。看着身边有人抓住风口，做自媒体、做副业，几年就翻身逆袭，再看看自己，只能守着一份死工资，被债务追着跑。

可我不敢倒下。
上有父母要赡养，下有生活要扛起，家人的期盼，生活的重担，全都压在肩上。辞职不敢想，转行没底气，哪怕加班到深夜，哪怕受再多委屈，也只能默默咽进肚子里。

后来我开始写字。
不是为了一夜爆红，也不是指望靠写作暴富，只是想给自己，找一条小小的出路。把每天的经历、心里的委屈、对生活的迷茫，一点点写下来。既是情绪的宣泄，也是对自己的沉淀。

写着写着我慢慢明白，这件事，至少能给我四样东西：
一是沉淀，把乱糟糟的生活，慢慢理出头绪；
二是记录，给自己的人生，留一点看得见的痕迹；
三是陪伴，知道这世上，不止我一个人在咬牙硬撑；
四是希望，哪怕微弱，也能让我在黑暗里，多一点往前走的力气。

深圳这座城市，从不相信眼泪，只认可坚持。
我没有资源，没有捷径，没有靠山，只能靠自己一点点熬。白天上班，晚上码字，把所有碎片时间都攥在手里，哪怕每天只进步一点点，也比原地沉沦要强。

38岁，不算晚。
负债累累，不可怕。
真正可怕的，是自己先放弃了自己。

死工资不是人生的终点，只是眼下的起点。不躺平，不认输，不抱怨，一步一步往前走，总有还清债务的那天，总有拨开云雾的那天。

生活很难，前路漫漫，我在深圳，一边自愈，一边自渡。

不指望谁突然拉我一把，只愿自己咬牙撑住，守住工作，坚持下去，慢慢还债，静静变好。

万般皆苦，唯有自渡。
38岁，我还在努力，还没放弃。