再见青春期|深圳小孩哥口述:我为什么不去上学

这里的握手比较有力

这里的微笑比较持久

这里看重人的尊严、智慧和爱的力量

——《深圳青年》杂志  始于1988

回顾这几年，我最需要的是一个清晰路径，不一定有明确步骤，但至少有经过论证的可执行方案，并且有人愿意为分担规划责任。不是具体到每天如何学习，而是路径层面的设计——哪些考试值得准备，哪些资质应当优先获取，更重要的是：是否存在更适合我的替代路线。

——《深圳青年》2026.4

我的青春期，和许多人一样充满迷茫、挣扎与反复的自我审视。这个时期没有简单的叛逆，也没有单纯的学业焦虑，而是一种逐渐扩展的自我意识——开始意识到规则的存在，也开始意识到自己与世界的距离。

初中阶段，是这种意识的起点。我就读于一所相对为学生留有空间的学校，在那里每天都有一节“拓展课”，学业任务较少。学校的硬件配置很先进，采用了海绵城市的地面设计，挖有规模很大的地下设施。

这一期间在人际关系上，我逐渐察觉到自己的特质。我不擅长，或者说是不喜欢迅速融入群体。我更倾向于主动控制我与他人间的关系，而不是通过共识获得安全感。

也许是我们的学业压力小，也许是在一些方面确实志同道合，也许这是成长的关键时期——逐渐成熟的青少年早期，于是同学间总是有许多独特的共同记忆和体验，能够看见他人的变化，总之我在初中结识的朋友关系与我最近。我们平时会闲聊，出门吃喝玩乐，也一同探讨当下的种种现象、历史和社会科学理论。我们总是能够以最诚实的方式交换意见，即使有时会爆发激烈的观点冲突：从最开始在微信打字，到发语音，最后也许会打电话争论，有时直到深夜才偃旗息鼓。

在这期间，我用了很多时间阅读。从最初的文学、科幻小说，到历史材料、现实主义文学，乃至社会主义文献与哲学读物陆续进入我的阅读范围。曾经少年时期的思考回路慢慢开始变化——从“如何完成任务”，转向“为什么这样运作”。当时的我并没有意识到这种转向的重要性，但后来回看，它确实塑造了我理解世界的方式。

进入高中，氛围不可避免地压抑了起来。每一天的时间被严格划分，生活被限制在了狭小的校园的宿舍和教室里，课程、作业、考试构成的明确的评价体系逐渐主宰生活。这样的秩序本身情有可原，但我开始产生抵触。我并不否认成绩的重要性，只是难以接受它成为唯一目标：我很清楚成绩并不能真正反映人的成长和能力水平，而我在这套评价标准中也处于劣势。

这种压缩感促使我反思：如果规则并非完全由我选择，那么我是否只能被动适应？在一次军训前，我做出了改变。并非因为懒散，而是因为我事实上不能理解军训的意义，却不得不被迫无理由接受它，于是我拒绝参加。

随后，我开始更多依赖自学。我从最初确定每周周一不去学校，扩展到周二周三，到最后只是在考试或是有其他必要活动的时候才选择返校。通过这一决策，我第一次掌握了我对个人生活的主动权。我得以继续发展并开拓个人爱好、学习如何享受生活本身，同时探索自我学习和知识管理的方法、形式和习惯养成。我几乎平均每天只学习一到两小时左右，远少于其他普通高中生。

我与大多数高中同学基本没有交集，尤其是在居家自学之后，走的最近仍然是我的初中同学，可以认为我在高中时人际更孤立，而这也切实对我产生了许多难以进行价值判断的影响。

我逐渐喜欢外出游玩，走进展演厅听不知名乐队的演奏、去一些特别的商场买我喜欢的CD、模型或是漫画，或者在盐田港、人才公园之类的景点航拍，也探索城市角落里隐藏着的优秀的餐厅、咖啡馆、书店等。我在几个假期中分别去了新疆、上海、成都和哈尔滨等地，也有许多有趣的经历。

只是，自由带来的并不只有扩展，还有失衡。缺乏外部约束时，时间的分配完全依赖自律。我并不总是高效。兴趣有时会偏离目标，许多不必要的情况，比如较差的心理健康水平、玩乐、琐事占据了过多精力。最终我所去的大学，我并不满意。

父母在这个期间中是很好的引导者、沟通者，他们的耐心毋庸置疑。他们经常主动找我聊天，或者一同出去活动，关切生活中的种种，也为我找过了心理咨询师。我们时常一同关注我所在意的问题，或是遇到的困难，并且尽力开导、帮助。

但我回顾这几年，我最需要的是一个清晰路径，不一定有明确步骤，但至少有经过论证的可执行方案，并且有人愿意为分担规划责任。不是具体到每天如何学习，而是路径层面的设计——哪些考试值得准备，哪些资质应当优先获取，更重要的是：是否存在更适合我的替代路线。

我从不后悔我自学的选择，我相信我已经做出了在当时我能做出的最好的决定。但我依然感到遗憾，因为选择自学实则是一个无奈之举。我本不必在14岁，或者16岁充当一个战略决策的角色，而我既缺乏信息，也缺乏经验。我时常会用“如果当年……”的方式进行内心对比，因为我可以在主体层面与过去和解，但我无法轻易与环境错配和解。

我所考入的大学是一所二本院校，它的文凭价值低，申请硕士生难度高，相比我很多的朋友就读的高校，它显得很次。同样也很重要的是，它的基础设施老旧，宿舍拥挤且脏乱，周边餐饮质量低，交通拥堵，于我而言很难接受这种生活。

我在所谓高中学习中投入的时间也许很少，但那已经是我能做到的平衡。我可以完成主体层面的和解，但不能与现实条件和解。因为我很清楚，我的能力结构，始终没有进入适配它的轨道。

我真正的困惑不是“我当年做错了吗？” 而是：“在承认机会成本的前提下，我是否仍然拥有未来的主动权？”我不思考“我本可以成为谁”这样的问题，因为我知道这只会导向虚无，但我知道我在我本可以在‘成为谁’的方面更有展望，更有信心，更有选择权。

青春期带来的或许不是答案，而是问题的升级——从“是否努力”，到“努力的意义”；从“规则是否合理”，到“我愿意承担哪种规则”；从“环境是否公平”，到“在不完美环境中如何重新设计路径”。我最终意识到，选择意味着责任，而逃避选择同样是一种选择。

而我选择写这一篇文章，不是为了炫耀，也不是控诉，而是理性地对自身路径记录，这是一个不能逃避的选择。

▉ 转载说明

如需转载或摘编本刊公众号作品，请与公众号后台联系，获得许可方可转载。转载时必须注明作品作者及来源。

编辑丨玩子

二审丨刘雪琼

三审丨王威