第一次留意到这种鸟，是在香港大学一位教授文章里。那时，她住在香港大学后山的薄扶林村附近，写到一种杜鹃的啼鸣，声声哀切，叫得人心里烦躁难安。
我从四川来到广东，对杜鹃的认知，一直停留在布谷鸟那一类。每年春夏之交，麦田里的麦子黄了，布谷鸟便“布谷、布谷”地催人收割。听到那叫声，心里便涌起一种夏天将至的欢喜。我们乡下的学校也颇有些自由浪漫的意味，每年春暖花开、山花烂漫之时，老师总会带我们到深山幽谷里春游野炊。山谷空旷，鸟鸣声声，师生们心旷神怡，心情也像被山风吹散了一般。吃过午饭去爬山，爬到高处，有时真能在杜鹃花海里听见杜鹃啼鸣。只是少年不识愁滋味，我那时也未曾听出杜鹃有什么悲愁的意思来。
到了周末，我喜欢去香港登山。香港大学后山通往太平山顶有一条登山径，果然在山坡上的灌木丛里看见了野生的杜鹃花。和深圳的梧桐山一样，我没想到在南海之滨，在海拔这么低的地方，竟也有高山杜鹃。
我还是不太明白那个香港教授笔下的杜鹃鸟，为什么会招来那样的恨意。“望帝春心托杜鹃”，四川人对与蜀王杜宇同姓的鹃鸟，总有一种天然的亲近。许多历史典故里，杜鹃是提醒蜀人春耕的、象征勤勉的存在，也缠绕着一些泣血般凄美的爱情故事。
只是一到春天，这个话题又被人提起。说深圳各个小区里，有一种大黑鸟，二十四小时不停地鸣叫，叫得许多人夜不能寐，精神几近崩溃，成了小区里的“深圳公敌”。还有学校住校的学生向校长投诉，要求把这种鸟停留的大树也砍掉，让它们没有栖息地。也有人宽厚地说，何必计较，这该算是独有的“深圳市鸟”了。
我自小在山野里长大，早上的鸡鸣、春天猫叫如孩童啼哭、冬天寒鸦呱呱的聒噪。人类与家禽家畜、野生动物之间，早已习惯彼此相安。从不觉得这些声音是噪音，也没留意是哪一种声音特别刺耳，依旧酣睡如常。
被他们这么一提醒，我的耳朵也仿佛忽然开了窍，渐渐辨识出这种鸟叫来，也果真被它搅得烦躁不安。它的叫声持续不断，尖锐地“喔乌——喔乌——”一声比一声高亢，不知疲倦，也不知停歇。与人的呼吸不在一个频率上，听久了气息都觉不畅，几乎是生理上的不适。那一次被它“植入”脑海之后，我走到深圳的哪个角落，都能辨认出这只傻鸟的叫声。可我仍然不信，这就是我在四川听过的那种杜鹃、那种布谷鸟的叫声。
于是录下它的叫声，用了好几种手机识别软件去查，才知道杜鹃竟有十多个品种，大小、叫声各不相同。这种杜鹃的学名叫“噪鹃”——“噪音”的“噪”，可见其叫声的杀伤力，当初为它命名的汉语鸟类学家，干脆就给它扣上了这个直白的名字。那叫声，就是噪音般扰民。噪鹃属于“两声杜鹃”，就是拉长的“喔乌”……而四川那种布谷鸟，便是通常国人所称的大杜鹃，是“四声杜鹃”，是短促平均的“布谷布谷”四个声部的连续叫声。
噪鹃是华南的一种留鸟，在广州、深圳、香港，许多人都在控诉它凄厉的叫声，说让人揪心般难受。那位香港教授文章里的杜鹃，想来就是这种噪鹃了。它索性赖在华南不走，成为一种留鸟，也自有它的好处——广深港几个大城市早已脱离了农耕文明，城里四季常青的景观林里，各种树果正好把它们喂得又肥又大，比广东人爱吃的烤乳鸽还要壮实。
我感觉香港的生态环境比深圳保护得更细致，落在海边栈道上的果子，为了供鸟儿们吃个痛快，常常不及时清理。有一回我在屯门海边，便遇见几十只肥大的斑鸠聚在地上啄食果子，既不怕人，也不搭理人。
噪鹃的样子着实难看。雄鸟通体漆黑，像乌鸦，一双眼睛却血红，愈发骇人；雌鸟是麻花色。它们算是鸟类里的恶鸟，把自己的蛋下到八哥等鸟的巢里，让别人代为孵育——是一种“精致利己主义的鸟”。这些傻鸟往往真不傻，动物也是有智商的，四川话里有句“面带猪相，心中嘹亮”，骂的正是这种“扮猪吃老虎”的奸鸟。
春分过，那只傻鸟起初还提醒我春天来了，可后来怎么就没怎么听到了呢？越是留意它的叫声，反而越听不见。原来，你要去分辨噪声的话，小区里此起彼伏、凄厉尖叫的，变成了装修工人的电钻声，鸟儿们早被惊跑了。可是人呢，却还得忍受着真正的噪声，这场比拼忍耐力的较量里，终究是人定胜鸟。
