凌晨四点半的跨境学童
文/曹源
深圳河在晨雾中醒来。
陈曦坐在保姆车的最后一排，把脸贴在冰凉的车窗上。对岸香港天水围的楼宇还沉浸在睡梦中，只有24小时便利店的灯光守夜人般亮着。
“通行证都拿好了吗？”领队老师的声音穿过十五个座位。
孩子们睡眼惺忪地摸书包。陈曦摸了摸挂在脖子上的卡片——深港两地学童通行证，照片上的她还在读三年级，现在已经是中二生了。
七年，两千五百多次往返。
车轮碾过皇岗口岸的减速带，车身轻轻一颤。陈曦下意识抱紧怀里的琴谱——今天有音乐课，她的大提琴不能托运，必须随身携带。
“又带这个‘棺材’啊。”前排的男生转过头，用粤语嘟囔。
陈曦没说话。她想起三年前第一次带琴过关，海关阿Sir惊讶的表情：“哇，小妹妹，你这么小拉这么大个琴？”
后来那位阿Sir记住了她的脸，每次都会说：“大提琴妹妹，今天也要加油哦。”
车驶过福田，深圳的晨光与香港不同——更直接，更有力。高楼玻璃幕墙反射着初升的太阳，整个城市像一块刚刚通电的芯片，开始嗡嗡作响。
陈曦打开手机，屏幕上是昨晚和深圳同学的聊天记录：
“你们香港学生是不是都很厉害？”
“你普通话怎么没有港味？”
“跨境上学累不累？”
她一条都没回。有些问题没有答案，就像没人能说清为什么她要每天花四小时在路上，只为接受“更好的教育”。父亲说这是投资，母亲说这是选择。
可她今年十四岁了，开始明白这既不是投资也不是选择，而是一种悬浮——悬浮在两种制度、两种语言、两个世界的缝隙里。
车停在学校门口。陈曦背起琴箱，琴箱比她的人还高，走起路来像一只笨拙的蜗牛，背着自己的家。
过天桥时，她看见桥下早餐摊的热气升腾。卖肠粉的阿婆认得她：“妹妹，今日照旧？”
“照旧，加蛋。”
热乎乎的饭盒捧在手里，陈曦突然想起今天是春分。手机天气软件显示：香港20℃，深圳22℃。
原来春天也有温差。而她在温差中穿行，每天两次，像候鸟，又不完全像——候鸟知道归处，她还在寻找。
但肠粉很好吃，太阳很暖，大提琴的琴弦在晨光中微微发亮。
这或许就是她的春天，在跨境大巴的摇晃中，在两地温差之间，在一盒加蛋的肠粉里，每天抵达，微小而确定。
个人简介：曹远国，笔名曹源。湖南桂阳塘市人。桂阳诗文协会会员，写诗歌，散文，也写小说。诗观：诗是诗人内心痛出来的语言。
