一、解放区的天空

最近翻看1980、1990年代深圳的老视频，那种尘土飞扬、吊塔林立、人人眼里有光的画面，让我久久不能平静。那真是一段激情燃烧的岁月，用我当时的话说，深圳就是“解放区的天空”——自由、崭新、充满可能。

1995年7月，我第一次出差到深圳。从火车站出来，满街粤语和普通话交织，高楼和工地并存，空气里有一种别处没有的躁动。那趟差，让我在心里埋下了一颗种子：我一定要来深圳。

但现实不是只有理想。那时候因为房子、票子和儿子，三根绳子，死死捆了我五年。直到2000年才脱身，先去北京漂了一年，2001年正式落脚深圳。

从那一刻起，我在深圳生活了二十五年。

二、有钱能使磨推鬼

那时候的深圳，很好，也很坏。

好的是自由——做什么生意、找什么工作，只要肯干，总有口饭吃。坏的是乱。小偷、骗子甚至抢劫的满大街，没有被偷过、骗过的深圳人真的很少。办通行证、居住证，正规渠道走不通，去小摊小店给钱就能搞定。去法院打官司更像玩色子，不知道会摇出什么结果。

那个年代，深圳就是一个“有钱能使磨推鬼”的地方。这也是“开放”的另一面，小渔村文化无所不在。但奇怪的是，来的人很少想回去，因为空气是自由的。

后来，一切都慢慢好转了。城市在规范，法治在生长。虽然头几年并没有“来了就是深圳人”的感觉，但有一段时间，我重新找回了1980、1990年代那种激情。

三、前海的燃烧

2011年，我有幸负责前海深港合作区公共服务的研究报告和实施方案起草。委托方前海管理局的要求很明确：按照“一国两制”的精神，把前海建成全世界最先进的行政区，打造“特区中的特区”。早期前海的工作人员，眼睛里真的有光，仿佛回到了特区建设初期的日子。

我用半年多的时间，每天工作12个小时，终于完成了研究报告和方案，并成为前海合作区首批专家委员会委员。

但后来，风向变了——合作区变成了自贸区，之前的工作全部作废。大家的热情一下子消退，失望和遗憾是肯定的。那一刻我意识到：深圳毕竟是深圳，是改革开放的桥头堡，但指挥部还在北京。

心没死。

2015年，我又参与了“一带一路”相关的项目研究和方案起草。想把“前海模式”、香港模式直接搬到非洲去，甚至建立“海外省”。作为一个读书人，一生有幸参与“治国、平天下”的大事，那是梦寐以求的。

但这么大的项目，并非个人能实现。谋事在人，成事在天。

四、岁月落幕

后来疫情来了，一切都不得不停下来。再往后，我的身体出了问题。再伟大的梦想，也得让步——毕竟，活着最重要。

二十五年，说长不长，说短不短。从1995年第一次看见那片“解放区的天空”，到真切地踏上这块土地，我的激情在这座城市燃烧过，最终也会在这座城市落幕。不是惨烈的熄灭，而是一种自然的岁月沉淀——天还亮着，只是光线变得柔和，然后慢慢归于沉静。

五、不白来一趟

现在，我回归自己的专业和研究。不再追逐宏大的项目、飘忽的风向，而是老老实实地把自己这几十年的经历、思考、经验和教训，一点一点整理出来。我想为这个世界留下些什么，不白来一趟。

回顾这二十五年，我见证了深圳从“有钱能使磨推鬼”到逐步法治化的过程；参与过“特区中的特区”的蓝图绘制，也做过跨越国界的制度构想；感受过激情燃烧的炽热，也体会过方案作废的冰凉。这些经历，是一个普通读书人在大时代里的真实足迹。

我不再遗憾那些未能实现的事，也不后悔曾经的付出。因为真正能留下的，不是一纸方案或一个头衔，也不是在某个城市待了多久，而是那些经过时间淬炼的认知和判断。

深圳还是那个深圳，永远年轻，永远在变。而我，终于可以平静地坐下来，把该写的写下来。

是为记。

邱旭瑜 律师

现代心学导师｜《穷律师、富律师》等书作者

企业战略架构师｜家族/企业传承规划师

《结构商学》创始人｜《结构心学》奠基人