爸妈退休那年，把深圳南山区那套房子租了出去，收拾了两个行李箱，开车八个多小时就到了湖南桃江。
问他们为什么选桃江，也说不上来什么特别理由。我妈就说：“刷抖音看到桃花江竹海，说想去看一眼，去了就不想走了。”我爸在旁边补了一句：“深圳菜市场买个菜都挤得一塌糊涂，这边‘蛮熨帖’。”
一年后我问他们住得怎么样。我妈微信上回了四个字：“日子安逸。”我盯着看了半天，这四个字比什么长篇大论都重。安逸在桃江话里就是舒服、自在的意思。
他们租的房子在**桃花江公园**附近，老小区三楼，没电梯，但阳台能望见**浮邱山**的影子。每天早上我妈去**桃花江竹海**走一圈，说早上的空气“甜丝丝的”。我爸跟着去了几回，后来不去了，说“竹海里那帮人唱山歌太响，我在家听花鼓戏就行”。
县城不大，**桃花路菜市场**走路就到。我妈说桃江卖菜的不催人，买把空心菜还告诉你掐哪截炒出来脆。她学会了挑**修山麻白贡椒**，说“深圳买不到这个味”。桃江的**武潭鱼**她头一回吃嫌刺多，现在隔两周就要炖一锅，说汤都是白的。
两个人过日子简单。早上我爸去**桃花江公园**找人下棋，棋友都是本地退休老头，说话一口桃江话，“恰饭冒”“你搞么子”，听不太懂但下棋不用说话。我妈报了社区的**地花鼓**队，领队的刘大姐教她扭步子，说她“腰硬梆梆，先学摆手”。她回来跟我视频，非要扭两步给我看，问“像不像桃江本地老太婆”。
桃江夏天比深圳凉快，冬天差不多。我妈说最舒服的是不用赶时间，“落雨就在家泡杯擂茶，雨停了再出门买菜，反正不着急”。我问他们想不想深圳。我爸想了半天说：“想白石洲那家砂锅粥。”然后又说，“但桃江的**擂茶**也好喝，早上来一碗，一天都安逸。”
那四个字我后来琢磨了很久。不是什么“美人窝”，也不是“竹海氧吧”，就是“安逸”。日子不用赶，人不用绷着，每天吃得下睡得着，就够了。
他们没说桃江多好，也没说深圳多不好。就是换了个地方，把日子过成了自己想要的样子。我准备国庆去看看。不是为了检查他们过得好不好，是想去喝一碗桃江擂茶，听一耳朵地花鼓，学一句“蛮熨帖”。
