深圳的梅雨季总带着股化不开的黏腻。
6 月的南风裹着湿热，钻进罗湖区春风路长丰苑的每一条缝隙。清晨六点，物业主管老周踩着露水绕到小区后门，刚要弯腰检查下水道井盖，一股刺鼻的腥臭味先扑了过来 —— 不是寻常的污水腐味，混着点若有若无的腐肉气息，呛得他直皱眉。
“周主管，这井堵了三天了！” 早起买菜的张阿姨拎着菜篮子，捂着鼻子抱怨，“前几天就渗污水，我们跟物业反映过，你们说工人忙，今天才来？”
老周脸上发烫。长丰苑是老旧小区，管道年久失修，雨季一到就容易堵。他赶紧掏出手机叫人：“小李，带疏通机过来，后门井盖堵死了，味道特别大。”
十分钟后，疏通工人小李扛着机器赶来。铁井盖被撬开，黑黢黢的井口露出来，污水顺着边缘往外漫，腥臭味更浓了。小李把机器探头伸下去，转了没两圈，机器就卡得不动了。
“奇怪，平时堵点菜叶塑料袋就通了，今天这劲儿不对。” 他嘀咕着，伸手拿钩子去掏堵塞物。
钩子勾住东西的瞬间，小李心里咯噔一下。
不是塑料，也不是烂菜叶，是种硬邦邦、带着黏腻感的东西。他使劲一拽，一截泛着青灰的皮肉混着碎骨被拖了出来，还沾着几根乌黑的长发。
小李 “啊” 地一声跳开，手里的钩子 “哐当” 掉在地上。
老周冲过来，顺着他的目光往下看 —— 那截皮肉上，清晰可见人的手指纹路。
他腿一软，差点瘫坐在污水里。
“快…… 快报警！” 老周的声音都在抖，掏出手机的手半天按不对号码。
小区里很快围满了人。有人凑近看了一眼，当场吐了；有人掏出手机拍照，又被老周厉声喝止。清晨的宁静被彻底撕碎，只剩下此起彼伏的抽气声和议论声。
“怎么会有人的残肢？”
“是哪个租户的？该不会是失踪的那几个吧？”
“前阵子不是有夜场女孩失踪吗？新闻里播过……”
议论声里，最扎心的是那句 “失踪的那几个”。半个月内，小区附近几家夜总会接连有四名坐台女失踪，警方一直在调查，没想到线索会埋在小区的下水道里。
半小时后，警笛声刺破晨雾。蓝色警戒线迅速拉起，把整个后门围得水泄不通。刑侦队队长赵峰带着队员冲过来，蹲在井口仔细查看，眉头越皱越紧。
“打捞的时候小心点，按人体组织打捞规范来。” 赵峰沉声吩咐，“先把堵塞物全部清出来，确认有没有完整遗骸。”
专业的打捞队很快赶到。污水被抽干，浑浊的管道里，一截截带着烹煮痕迹的残肢被小心翼翼地取出来。每取出一块，现场的警员和围观者都忍不住心头一紧。
太阳慢慢升高，打捞工作持续了三个小时。当最后一块遗骸被装进证物袋时，所有人都沉默了 —— 五名女性，年龄都在 20 到 30 岁之间，每具遗骸都有明显的肢解痕迹，部分骨骼上还留着高温烹煮后的焦黄色。
“确认是五名女性，死亡时间一周左右，有明显的分尸和烹煮痕迹。” 法医蹲在一旁，低声向赵峰汇报，“骨骼切割痕迹整齐，应该是用了锋利的工具。”
赵峰站起身，目光扫过围在警戒线外的小区住户。长丰苑的租户大多是年轻人，多在附近夜场上班，此刻一个个脸色惨白，有人已经在偷偷收拾行李。
“立刻封锁小区，逐户排查！重点查近期租住、行为反常的住户！” 赵峰下达命令，“同时联系失踪人口数据库，比对这五人的身份信息。”
警灯在小区上空闪烁，一场关乎五条人命的追查，就此展开。没人知道，这场追查的终点，藏着两个恶魔半年来的疯狂，也藏着五个女人不为人知的命运。
排查工作从长丰苑 3 栋开始。
这栋楼是老式电梯房，墙体斑驳，楼道里堆着不少杂物。警员们挨家挨户敲门，出示证件，询问住户近期行踪。大部分住户都配合调查，只有一户租户，让负责排查的警员小李起了疑心。
302 室，门虚掩着。
敲了三声门，里面传来一个男人的声音：“谁啊？”
“警察，例行排查。” 小李回应。
门开了一条缝，露出一张年轻男人的脸，眉眼间带着几分不耐。他叫林鹄，自称是做建材生意的，来深圳快一年了。
“最近小区下水道堵了，发现了点东西，需要了解下你们近期的活动轨迹。” 小李拿出记录本，“6 月 1 号到 20 号，你都在深圳吗？有没有离开过长丰苑？”
林鹄靠在门框上，漫不经心地回答：“都在，没出去过。平时就上班下班，偶尔去趟建材市场。”
他的回答很流畅，但小李注意到，他的眼神始终飘向别处，不敢直视自己。而且，林鹄的袖口处，沾着一点暗红色的污渍，不像是颜料，更像是干涸的血。
“能打开房门，我们进去看看吗？” 小李提出要求。
林鹄的脸色瞬间变了：“有什么好看的？我这就是普通住处，没什么异常。”
他的反应过于激烈。小李立刻意识到不对劲，悄悄后退一步，给身后的同事使了个眼色，同时按住腰间的警棍：“请配合警方工作，这是例行检查。”
僵持间，林鹄身后传来另一个男人的声音：“怎么了？”
门又被拉开一点，另一个男人探出头来 —— 谢秉佑，和林鹄一起租住的，两人看起来关系不错。
谢秉佑看到门口的警察，眼神明显慌乱了一下，下意识地往林鹄身后躲了躲。
“警察同志，是不是有什么误会？” 谢秉佑的声音带着颤抖，“我们俩都是老实人，没做过坏事。”
小李盯着两人：“我们要进去检查，请你们配合。”
林鹄和谢秉佑对视一眼，最终还是打开了房门。
房间不大，两室一厅，客厅里堆着几个行李箱，茶几上散落着啤酒罐和外卖盒。小李的目光快速扫过房间，很快就发现了异常 —— 卧室的角落，放着一个大号旅行箱，箱子锁得紧紧的，上面沾着同样的暗红色污渍。
“那个旅行箱里装的什么？” 小李指着箱子问。
林鹄的眼神闪烁了一下：“没什么，就是一些工具，建材生意用的。”
“打开看看。” 小李语气坚定。
林鹄和谢秉佑都不动。小李立刻上前，强行打开了旅行箱。
箱子里，没有什么建材工具，只有一把沾着暗红色污渍的菜刀，一块同样沾着污渍的砧板，还有一副手铐。
空气瞬间凝固。
林鹄和谢秉佑的脸色彻底白了。
“跟我们回派出所接受调查。” 小李拿出手铐，铐住了两人的手腕。
押着两人下楼时，小区里的住户都看傻了。有人认出，这两人是 302 的租客，平时很少出门，偶尔会在楼下便利店碰到，看起来挺普通，没想到竟然是警方追查的嫌疑人。
审讯室里，灯光惨白。
林鹄和谢秉佑分开关押。一开始，两人都拒不承认，只说旅行箱里的工具是捡来的，房间里的污渍是不小心弄上的。
但证据摆在眼前。法医从下水道打捞的遗骸上，提取到了 DNA 样本，技术队也在 302 室的卫生间、卧室地板上，发现了大量血迹，经过比对，和五名受害者的 DNA 完全吻合。
面对铁证，谢秉佑先崩溃了。
他哭着交代了一切，从第一次作案到抛尸，每一个细节都说得清清楚楚。而林鹄，始终低着头，偶尔冷笑一声，直到谢秉佑把所有罪行都揽到自己身上一部分时，他才缓缓开口。
“是我主导的，他只是跟着。” 林鹄的声音很平静，仿佛在说一件无关紧要的事，“五个女人，都是我选的，也是我下的手。”
审讯室外，赵峰听着审讯室里的录音，脸色沉得像铁。
半年时间，五名女性，每周杀一人，从诱骗到控制，从抢劫到分尸烹煮，再到抛尸下水道，每一步都计划得周密，每一步都残忍得令人发指。
林鹄和谢秉佑的故事，要从九年前说起。
林鹄曾是无期徒刑犯，2002 年因抢劫罪入狱，2011 年减刑出狱。谢秉佑则是 2001 年因抢劫罪被判 12 年，2007 年出狱。两人在监狱里相识，成了 “狱友”。
出狱后，两人都来到深圳，各自打工，但都好吃懒做，很快就把积蓄花光了。看着身边人出手阔绰，再想想自己打工的微薄收入，两人的心思渐渐歪了。
2011 年 12 月，林鹄提出：“夜场那些女人，有钱，又单独跟男人见面，好下手。”
谢秉佑一开始犹豫：“这是杀人，要偿命的。”
“抢了钱，杀了人，没人知道。” 林鹄眼神阴鸷，“她们那种工作，失踪了也没人会立刻找。”
就这样，两人达成了共识，开始了疯狂的作案。
第一次作案，是 2011 年 12 月 20 日。两人带着装着菜刀、手铐、砧板的旅行箱，在东门南路一家假日酒店开房，以嫖宿为名，约来了坐台女孔某。
孔某走进房间的瞬间，就被两人控制住。她拼命挣扎，却被林鹄用毛巾捂住嘴，活活闷死。劫走她身上的几百元现金和两部手机后，两人连夜把尸体带回出租屋，分尸、烹煮，最后把残骸丢进了布吉街道的水沟里。
第一次杀人后，两人没被发现，胆子越来越大。
他们开始专门在夜场物色猎物，专挑独自出门、看起来孤身一人的坐台女。每次作案，流程都一模一样：以嫖宿为名邀约，带到出租屋后控制，抢劫财物，逼问银行卡密码，然后杀人灭口，分尸烹煮，最后把残骸丢进下水道或水沟。
2012 年 5 月，为了方便作案，两人特意搬到了长丰苑 302 室。这里离多家夜场近，管道复杂，隐蔽性好，成了他们的 “杀人据点”。
5 月 18 日，两人在太阳国际夜总会选中了陈某。陈某今年 24 岁，来深圳打工一年多，因为学历低，只能在夜场做坐台女，每个月赚点辛苦钱寄回老家。她有个年迈的母亲和年幼的弟弟，总盼着能攒够钱，回老家开个小超市，再也不用过这种日子。
那天晚上，陈某跟着林鹄和谢秉佑回到长丰苑。她以为只是普通的客人，没想到是索命的恶魔。
林鹄和谢秉佑控制住她，劫走了 6000 多元现金、一部手机、一张银行卡和一些首饰。谢秉佑出门取了 7700 元后，两人一起用毛巾捂死了陈某。
第二天，他们就把陈某的尸体分尸烹煮，残骸丢进了宝安区沙井街道的水沟里。陈某的母亲等了几天，没等到女儿的电话，也没收到汇款，心里隐隐不安，却又联系不上女儿，只能一遍遍拨打她的手机，听到的始终是关机提示。
5 月 29 日，国色天香夜总会的坐台女袁某成了第二个目标。袁某 26 岁，和陈某一样，是为了养家才做这份工作。她有个相恋三年的男友，总劝她换个工作，可她觉得夜场来钱快，能早点买房，就一直没听。
林鹄以嫖宿为名约出袁某，把她带回长丰苑。这次，两人劫走了 1.4 万多元现金和大量首饰。得手后，袁某被残忍杀害，尸体同样被分尸烹煮，残骸丢进了布吉水沟。
袁某的男友发现她失踪后，报了警，可警方一时没有线索。
6 月 5 日，毕打奥夜总会的坐台女覃某遇害。6 月 12 日，人间新潮夜总会的坐台女宋某遇害。短短一个月，三个女人相继离世，每一个都带着对生活的期盼，却死在了两个恶魔的手下。
她们的家人，还在苦苦等待，还在四处寻找，不知道自己的亲人，早已变成了下水道里的残肢。
而林鹄和谢秉佑，还在计划着下一次作案。他们甚至约定，每周杀一人，把深圳当成了自己的 “狩猎场”。
6 月 20 日，他们选中了第六个目标 —— 周某。周某是人间新潮夜总会的坐台女，性格谨慎，出门前特意告诉了闺蜜自己要去的地方。
林鹄给周某打电话，以嫖宿为名约她到长丰苑。周某心里有点不安，还是去了。她不知道，自己已经走进了地狱。
幸运的是，警方通过失踪人口信息和夜场排查，已经锁定了林鹄和谢秉佑。6 月 21 日凌晨 3 点，当林鹄和谢秉佑正准备对周某下手时，警方冲进了 302 室，将两人当场抓获。
周某吓得瘫坐在地上，直到警察把她扶起来，她才反应过来，自己捡回了一条命。
案件告破后，受害者的家属陆续赶来深圳。
陈某的母亲坐着火车从老家赶来，看到法医鉴定结果的那一刻，当场哭晕过去。她怎么也想不到，自己日夜牵挂的女儿，竟然遭遇了这样的惨祸。
“我女儿说，她再干两年就回老家，给我养老，给弟弟交学费……” 老人坐在派出所的走廊里，哭得浑身颤抖，“她那么乖，那么懂事，怎么会落到这种地步？”
袁某的男友抱着袁某的遗像，一言不发。他的眼睛通红，脸上满是悔恨：“我早该坚持让她换工作的，是我害了她。”
覃某和宋某的家属，也都沉浸在巨大的悲痛中。他们看着女儿的照片，一遍遍问警方，为什么女儿会遭遇这样的不幸。
赵峰看着这些家属，心里也很沉重。他知道，再多的安慰，也弥补不了他们失去亲人的痛苦。
“我们会依法严惩凶手，给你们一个交代。” 赵峰只能说出这样一句话。
庭审那天，长丰苑的很多住户都去了法院旁听。法庭里，受害者家属的哭声此起彼伏，而林鹄和谢秉佑，却显得格外冷漠。
当检察官宣读起诉书，细数他们半年来的罪行时，林鹄只是低着头，偶尔冷笑一声。当被问及是否认罪时，他淡淡地说：“认罪。”
“吃饭、做爱、杀人、碎尸、抢劫。” 面对检察官的追问，林鹄用这十个字，概括了自己的作案过程，语气平静得像在说日常琐事。
谢秉佑则一直哭，说自己是被林鹄胁迫的，可证据显示，他全程参与了作案，甚至在分尸烹煮时，帮着林鹄打下手。
最终，法院判处林鹄和谢秉佑死刑。
判决下来的那天，陈某的母亲拉着赵峰的手，反复说着：“谢谢，谢谢你们抓到了凶手，不然我女儿连个全尸都没有。”
老人的声音沙哑，却带着一丝解脱。
长丰苑的风波渐渐平息。小区里的住户，有的搬走了，有的留下。但每当有人提起 6 月的那场下水道惨案，都会忍不住心有余悸。
老周后来辞去了物业主管的工作。他说，这辈子都忘不了那天撬开井盖，看到残肢的场景。他总觉得，那股腥臭味，会一直留在长丰苑的下水道里，留在他的记忆里。
小李也很少再去长丰苑。每次路过，他都会下意识地看一眼后门的下水道井盖，心里一阵发紧。
而那些受害者的故事，渐渐被人淡忘。只有她们的家人，还在每年的忌日，偷偷来到深圳，到长丰苑附近烧点纸钱，说说心里话。
陈某的母亲，每年都会给女儿烧一件她最喜欢的粉色连衣裙，嘴里念叨着：“囡囡，妈想你了，你在那边要好好的，别再受苦了。”
袁某的男友，每年都会给袁某烧一束她最喜欢的白玫瑰，说：“我还是没改掉你说的坏毛病，还是会熬夜，还是会想你。”
她们的生命，短暂而卑微，曾被生活逼迫，也曾对未来抱有希望。她们以为，只要努力赚钱，就能过上好日子，却没想到，会在最该绽放的年纪，遭遇这样的不幸。
两年后，长丰苑重新翻修了下水道，更换了新的管道。小区里的住户，也渐渐淡忘了那场惨案，生活恢复了平静。
但有些东西，永远不会消失。
林鹄和谢秉佑被执行死刑的那天，监狱里没有太多动静。只有两个狱警，在记录着执行过程。他们见过太多死刑犯，有悔恨的，有恐惧的，有麻木的，却没见过像林鹄这样，到最后都没有一丝悔意的。
“他说，那些女人本就不该做那种工作，死了也是活该。” 狱警回忆道，“这种人，根本没有人性。”
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
