我靠卖早餐,在深圳买了第一套房

凌晨四点半，深圳的天还是黑的。  

我推着改装过的三轮车出门了，车斗里装着昨晚准备好的面团、炸好的油条半成品、一桶豆浆。车轮压过路面，声音在安静的巷子里格外清楚。  

我的摊位在科技园附近的一个路口。五点半，第一拨客人来了。大多是赶早班的年轻人，眼皮还耷拉着。“老板，两根油条，一杯豆浆，打包。”他们扫码付钱，七块，有时八块。话不多，拿了就走。  

六点半到八点半是最忙的时候。排队的人能站到人行道边上。我左右开弓，这边炸油条，那边装豆浆，还要盯着手机到账的提示音。有人催，我就点点头说“马上好”。汗水流进眼睛，只能用袖子胡乱擦一下。  

中午收摊回家，骨头像散了架。但还不能休息，得去菜市场买第二天的材料。面粉、油、白糖，挑最实惠的买。下午和面、发面、煮豆浆，忙到天黑。日复一日。  

很多人问我为什么这么拼。其实理由很简单：老家房子漏雨，孩子要上学。来深圳第五年，我租的房子还是十平米单间，一家三口挤着。有天儿子写作文，题目是《我的家》。他写：“我家很小，但妈妈说只要努力，会有大房子的。”那晚我没睡着。  

钱是一毛一毛攒的。每个月把收入分成四份：材料成本、房租生活费、寄回老家的、雷打不动存起来的。银行账户里的数字增长得很慢，有时候生病或罚款，还会少一截。但每次存完钱，我会在本子上画个勾。画满一页，就离目标近一点。  

第三年，我终于去看房了。中介带我去关外，房子不大，旧，但总价能勉强够上。签合同那天，手有点抖。妻子在旁边小声说：“咱们有家了。”  

现在我还是卖早餐。每天依旧四点起床，炸油条，装豆浆。不同的是，收摊回去的那个房子，是自己的。阳台很小，但能晒到太阳。儿子有了自己的书桌，他写作业时，背挺得很直。  

深圳天亮得早。路灯熄灭时，我的油锅正好热起来。第一个客人快来了。