老公挂了电话，烟头在指尖烧到了底，他也没察觉。"又走人了？"我问。"嗯。"他把烟头摁灭，"宝安那家店的店长，上个月刚提的，说下周就不来了。"我手里的花生停住："那店怎么办？""先让副店长顶着。"他点了根新烟，"再招人呗，还能怎么办。"我看着他的侧脸，下巴上的胡茬冒出来了，眼睛下面有青黑色。"你多久没睡好觉了？"他没回答，只是吸了口烟，烟雾在路灯下散开。
第二天一早，老公去了宝安那家店。我在家收拾，手机响了，是合伙人老张的老婆。"嫂子，在家吗？""在啊。""那我过来坐坐，有点事想跟你聊。"她来的时候提着一袋车厘子，进门就往沙发上一坐，脸色不太对。"怎么了？"我给她倒水。"老张昨晚跟我说，想把店盘出去。"她端着杯子，没喝，"说这样下去，迟早赔光。"我手里的水壶顿了一下："他跟我老公说了吗？""还没，想先问问你的意思。"她看着我，"嫂子，你们家现在什么情况，你心里有数吧？"
"去年开第九家店的时候，我们俩家各拿了五十万，说好了今年回本。"她把杯子放在茶几上，"现在呢？别说回本了，每个月光房租水电工资，就得往里砸二十多万。上个月福田那家店被人投诉，说洗头水有问题，赔了八万。前天龙华店的空调坏了，换新的又是三万多。"我听着，手指在膝盖上抠着。"老张说，照这样下去，最多撑半年。"她的声音低下来，"嫂子，我们家真撑不住了。"我抬起头："你们家什么情况？"她沉默了几秒："老张他妈上个月查出来肺癌，医生说要化疗，一个疗程五万多。我儿子明年高考，想去国外读书，中介说至少得准备一百万。"她说完，眼圈红了："我们真的没钱了。"
她走后，我坐在沙发上，看着那袋车厘子。打开，拿了一颗放进嘴里，很甜，但咽下去的时候，喉咙发紧。晚上老公回来，脸色更差了。"宝安那家店，今天又走了两个发型师。"他脱掉外套，扔在沙发上，"副店长说撑不住了，让我赶紧找人。"我把饭菜端上桌："老张他老婆今天来了。"老公的手停在半空："她说什么了？""说想把店盘出去。"他没接话，坐下来，拿起筷子，夹了口菜，又放下。
"你怎么想？"我问。"我能怎么想？"他看着碗里的饭，"盘出去，能卖多少钱？十家店，装修设备加起来投了三百多万，现在能收回一半就不错了。""那就继续撑？""撑也撑不了多久。"他把筷子放下，"你知道现在这行什么情况吗？街上随便走走，三步一个理发店，五步一个美发沙龙。客人就那么多，都被分走了。"我看着他，他的手在桌上握成拳头，又松开。"上个月十家店的营业额加起来，一百二十万。"他说，"听着不少，但房租三十五万，工资三十万，水电杂费七万，产品进货十二万，还有各种乱七八糟的开销，算下来，净利润不到二十万。"
"二十万？"他抬起头，"我跟老张一人分十万，听着挺好，但你知道我们投了多少吗？一人两百万。按这个速度，得二十个月才能回本。可这二十个月里，谁能保证不出事？谁能保证店长不走人？谁能保证不被投诉？"他说完，站起来，去阳台点烟。我收拾碗筷，听见他在阳台打电话，声音很低，但能听出来在跟老张吵。"你现在说撤，那我怎么办？""我知道你家有困难，可我家就没困难了？""当初说好的，一起干三年，现在才一年半，你就要撤？"电话挂了，他站在阳台上，背对着我，肩膀微微发抖。
我走过去，站在他身后，没说话。"我不想放弃。"他的声音很轻，"真的不想。""那就别放。""可老张要撤，我一个人撑不住。"他转过身，眼睛红了，"再找个合伙人？谁愿意接这个烂摊子？自己扛？我哪来那么多钱？"我看着他，心里像被什么东西堵住了。"要不，先盘掉几家？"我说，"留下生意好的，慢慢做。"他摇摇头："盘掉哪家？每家都在赔钱，盘出去也卖不上价。"我们站在阳台上，楼下的车流声一阵一阵传上来。
第二天，老公去找老张谈。我在家等消息，一直等到晚上十点多，他才回来。"谈得怎么样？""他同意再撑三个月。"老公坐在沙发上，"三个月后，如果还是这样，就一起盘。""三个月能改变什么？""不知道。"他靠在沙发上，闭着眼睛，"但至少还有三个月。"我坐在他旁边，看着天花板上的灯。那天晚上，我做了个梦，梦见十家店的门都关了，玻璃上贴着"转让"的红纸，老公站在街上，手里拿着一把剪刀，不知道该往哪里走。
醒来的时候，天还没亮，老公已经起床了，在卫生间洗脸。我躺在床上，听着水声，突然想起我们刚结婚那年，他还在给别人打工，每天早出晚归，回来的时候手上都是染发剂的味道。那时候他说，等攒够了钱，一定要开自己的店。现在店开了，十家，听着风光。可风光背后，是每个月三十多万的工资，是走不完的人，是算不清的账，是睡不好的觉。我起床，去厨房煮粥。老公出来的时候，我把粥盛好，放在桌上。他坐下，拿起勺子，喝了一口，又放下。"其实我知道，三个月后还是一样。"他看着碗里的粥，"但我就是不甘心。"我没说话，只是坐在对面，看着他。他端起碗，把粥喝完，站起来，拿起外套。"我去店里了。""嗯。"他走到门口，又回头："晚上可能回来晚。""知道了。"门关上，我坐在桌边，看着他那个空碗。碗底还有几粒米，粘在上面，怎么都下不来。
