⼀、魔幻现实:排队取号,只为打电话
排队,取号。
⼿⾥这张热敏纸⼩票,业务类型赫然写着——“联络法官”。
在深圳宝安法院⻔⼝,⼏⼗号⼈顶着烈⽇沉默地等待。⼤家不是来⽴案,也不是来开庭,仅仅是为了获得⼀次拨通⼤厅内线座机的机会。在5G时代的深圳,联系执⾏法官竟然退化成了⼀场需要“⾁身排队”的⾏为艺术。
⼆、任务:第5次“⾁身拨号”
我是被带教律师“轰”过来的。
“再去⼀趟吧,电话还是打不通。”早晨出发前,律师把执⾏卷宗塞给我,语⽓⾥透着深深的疲惫。这已经是我们团队为了这个案⼦,第5次派⼈“⾁身”前往宝安法院。
当事⼈的电话⼀天⽐⼀天催得急:“律师,执⾏款什么时候才能到位?家⾥急着用这笔钱。”
电话那头的焦虑⼏乎能顺着信号烧过来,可我们能给出的答复却苍⽩⽆⼒——因为我们连承办执⾏法官的声⾳都听不到。公开的办公电话永远是忙⾳,或者在机械⼥声⾥⽆限循环,12368投诉⽯沉⼤海,微法院留⾔如泥⽜⼊海。

执⾏法官仿佛⽣活在另⼀个平⾏宇宙,唯⼀的连接点,就是法院⼤厅⾥那⼏部“御⽤”的内线座机。
三、众⽣相:被困在电话线旁的⼈们
队伍蠕动得很慢,等待的时间⾜以让我看清周围这群“同病相怜”的⼈。
排在我前⾯的⼤爷,头发花⽩,⼿⾥捏着⼀张皱巴巴的判决书,他是从东莞赶最早⼀班⾼铁来的。
“⼩姑娘,你也打不通啊?”⼤爷转过头,眼神⾥全是急切,“我打了⼀个⽉了!⼀个⽉啊!每次都占线。我就想问问法官,那个⽼赖都找到⼈了,为什么还不抓?⾮得逼我这把⽼⻣头跑⼀趟?”
我⽆⾔以对,只能尴尬地点点头。
等候大厅里,⼀位挺着⼤肚⼦的孕妇正艰难地换着重⼼。她⼀⼿扶着腰,⼀⼿拿着纸⼱擦汗。
“妹⼦,你这身⼦⻣还来排队?”旁边有⼈看不过去。
孕妇叹了⼝⽓,声⾳虚弱:“没办法,⽼公在外地打⼯,这案⼦拖了两年了。家⾥急着⽤钱,法官电话死活没⼈接。我怕再不来,这案⼦就真没⼈管了。”
“⻅法官⽐⻅皇上还难!”⼈群中不知道谁嘟囔了⼀句,瞬间引发了⼀阵共鸣的苦笑。
⼤家互相对视,眼神⾥流露出⼀种荒谬的默契:我们⼿⾥拿着代表国家法律威严的判决书,却在执⾏的最后⼀公⾥,被⼀根电话线拦在了⻔外。
四、⾼潮:那⼀刻的卑微与虚⽆
终于,叫号屏上跳出了我⼿⾥的数字。
我深吸⼀⼝⽓,像⾛向刑场⼜像⾛向领奖台⼀样,快步⾛向那部座机,拿起被⽆数只⼿握得油亮的听筒。
“嘟……嘟……嘟……”
每⼀声⻓⾳都像重锤敲在⼼上。我屏住呼吸,脑海⾥⻜快预演着早就准备好的话术:案号、诉求、当事⼈的困难……
“喂?”
通了!那⼀瞬间,我竟然产⽣了⼀种中了彩票般的狂喜,卑微得想哭。
“您好,是王法官吗?我是那个XXX案⼦的……”我急切地对着话筒输出。
“法官外出了,不在。”对⾯是⼀个冷漠的陌⽣声⾳,⼤概是助理或者是书记员,“我这边会给法官留⾔。”
“可是我已经留言好几次了……”
“嘟——嘟——”
电话挂断了。通话时⻓30秒。
我拿着听筒僵在原地,身后是下⼀位排队者催促的⽬光。那个东莞⼤爷凑上来问:“通了吗?说话了吗?”
我放下电话,摇了摇头。那⼀刻,巨⼤的虚⽆感将我吞噬。⼏⼗公⾥的奔波,数⼩时的排队,换来的只是30秒的“不在”。
五、拷问:“防⽕墙”背后的傲慢
⾛出法院⼤⻔,回头望去,队伍依旧⻓得看不到头。
这不仅仅是效率低下的问题,这是⼀种⾚裸裸的权⼒傲慢。
在法院⼤⼒推⼴“智慧法院”、“云上法庭”的今天,技术早就不是障碍。为什么外线永远打不通,内线却能打通?这分明是⼀道⼈为设置的“防⽕墙”。
通过设置“必须现场排队打电话”这样⾼昂的⻔槛,筛选掉那些“不够执着”的当事⼈,过滤掉那些“不重要”的询问,从⽽为法官构建⼀个免打扰的舒适区。
这种“排队打电话”的奇景,是对当事⼈尊严的践踏,是对司法为⺠⼝号的莫⼤讽刺。当沟通的权利被异化为⼀种需要抢号、排队、碰运⽓的“特权”,法治的公信⼒就在这⼀声声“⽆⼈接听”中流失殆尽。
结语
回律所的路上,委托⼈⼜发来了微信:“律师,怎么样?联系上法官了吗?”
看着屏幕,我不知道该怎么回复。
深圳的街头,阳光依旧炙热。但对于那个东莞⼤爷、那个孕妇、对于我们,那份悬在心头的重量,并未因季节转换而减轻半分。
我们不奢求法官随叫随到,我们只希望,下⼀次寻找正义的时候,不需要像个乞丐⼀样,在法院⻔⼝排队乞求⼀通电话的接通。
Gap一年后,我为何选择成为实习律师?
实习律师手记-1:企查查、天眼查信用修复指南
实习律师手记-2:用“代位执行”,向债务人的债务人讨债