90年代我在深圳收泔水,收了一少妇做徒弟,她的温柔让我难忘

1995年的深圳，街头到处都是轰隆隆的工地，广告牌一夜之间竖起来，又一夜之间被拆掉，空气中都飘着一股算计和欲望的味道。我揣着从老家借来的1000元，挤在绿皮火车里站了二十多个小时，一脚踩进了这片遍地机会也遍地泥泞的热土。那时候我20出头，高中毕业、没背景、没门路，一身蛮力，只想在特区赚上一笔钱，可以风光的回家娶妻生子。

刚来的日子比我想象中更难。电子厂流水线、搬运工、广场保安我都干过，日晒雨淋，一天干十几个小时，赚的钱还不能应付日常开销，我是心急如焚。住在城中村的破旧多人间里，隔壁吵架、打牌、哭闹的声音整夜不停，我常常望着窗外高楼闪烁的灯光而陷入沉思，心里憋着一股劲——我一定要在深圳出人头地。

一次偶然的机会，我从一份报纸上获知，收饭店泔水能赚钱。当时深圳餐饮业刚刚爆发，大大小小的餐馆、大排档、酒楼遍地开花，每天产生的泔水不计其数，在别人眼里这是低等人才干的脏活、臭活。可我不这么看，这其实是一块不为人知的快速致富行业。那时候广东流行吃泔水猪，只要肯吃苦耐劳，不怕发不了财。

年轻气盛的我说干就干，我把手里剩下的钱买了一辆二手三轮车，配上胶皮桶、铁勺、口罩，一头扎进了收泔水的行当。每天凌晨三四点，天边还未透出一丝亮光，我就摸黑出门，穿梭在罗湖、福田的大街小巷，挨个餐馆收泔水，再蹬着三轮车拉到郊外的养猪场卖掉，晚上9点才收工回到宿舍，一天干下来可谓是腰酸背痛，累得连胳膊都抬不起来，汗水混着泔水的臭味，浸透了衣服，身上的味道连自己都无法忍受。

活虽不好干，但我还是坚持不懈，凭着不怕脏、不怕累、更不怕丢人的勇气。我把最远的片区一些餐馆的泔水都包下来。别人对餐馆老板敷衍了事，我嘴甜、手脚勤快，把门口收拾得干干净净。慢慢地，我手里的餐馆越来越多，生意越做越顺，从一辆三轮车，变成了两辆，再添了一辆万把块的摩托车，住的地方也换了一套单间，我的日子慢慢过的好了起来。

也就是在这时候，我遇见了秋芸，她是我的一个贵人张老板介绍给我的，张老板是我在深圳收泔水的第一个客户，他帮了我不少忙，还给我介绍了不少生意，所以他的忙我是肯定要帮的，秋芸是张老板的远房亲戚，那年三十岁不到，长得清秀，皮肤白白的，眼睛很柔，说话轻声细语。丈夫是个游手好闲的混混，把家里的积蓄败的一干二净，还欠了一屁股债，最后丢下她和一个五岁的儿子跑了。走投无路之下，她听人说收泔水能赚钱，就来到深圳，托张老板帮她找一个能教她的师傅，就这样张老板把她介绍给了我，让我帮一把忙。

刚开始的时候，其实我是很不情愿的，我看着她单薄的身子，干净的衣服，心里有些犹豫。这活又脏又累，气味难闻，连男人都打退堂鼓，更何况一个妙龄少妇。可她眼神里的倔强和真诚的渴望，让我狠不下心拒绝。再加上不敢薄了张老板的情面，我叹了口气，还是答应下来。

一开始，秋芸确实吃不消。跟着我凌晨出门，一桶桶泔水提上三轮车，没半天就累的气喘吁吁，桶里面的酸臭让她捂着嘴想吐，手上磨出了血泡，累得腰都直不起来。可她从不叫苦，也不偷懒，默默跟着我跑，我让她怎么做，她丝毫不含糊，记路线、记餐馆、记结算时间，比谁都用心。我心疼她一个女人不容易，本以为没过多久她能知难而退，没想到秋芸干的一天比一天出色，这让我对她的敬佩之情油然而生，于是我决定把真本事教给她。

我开始教秋芸怎么煮泔水，这是一门技术活，秋芸听了以后激动不已，拍着胸脯说绝对会认真学。90年代煮泔水可不是一门容易的事，人们普遍用路边丢弃的废旧轮胎煮泔水，那时候废旧轮胎的回收技术没有完善，轮胎没有任何回收价值。后来轮胎陆续被回收再利用，而且其焚烧过程浓烟滚滚，易遭到投诉，人们才开始使用别的材料来煮泔水。如一些工厂的边角皮料、化学工厂的沾染油漆等化学物质的垃圾，相对而言焚烧的烟雾没那么重，容易点燃。

像煮泔水这样的活只能在偏远的郊区才能进行，我还是托一个好友，才租了一个单间给我煮的，里面只有四十多平方，房子内可以说是四面徒壁，我把它打造成一个工作室，一个冲凉的卫生间，再加一个卧室。这倒不是我吝啬不肯出钱，而是大部分房东无法忍受我在出租屋内煮泔水，关于煮泔水，我让秋芸做好思想准备，煮这玩意口味真的很重，她不假思索还是坚持要干。

说句实话，煮泔水真的很苦。一大锅泔水煮透需要花费5、6个小时，需要有人一直看着，添加燃料、注意火势和泔水是否烧焦，秋芸一边听我讲解，还一边记笔记。当泔水彻底煮开了以后，我让秋芸将其搅拌均匀，加入玉米粉、大米等辅料，然后另余火烘熬至第二天，一方面用余热将食物彻底熬透，另一方面也让其逐渐自然冷却。泔水煮开的标准是不管多少量，多大的锅，需要泔水全部沸腾，而且将浮在上层的生货翻到下层之后再沸腾起来。此时，就不能再添加燃料了，因为沸腾过以后的米饭和面粉会沉到底下，再烧就会导致烧焦。泔水烧开之后，经过一夜的熬煮与沉淀，第二天的时候依然滚烫，而泔水中基本上已经看不到整块的固态物质，即便是整个的大西瓜或者是一整只鸡，也会被煮化。

那晚，秋芸寸步不离开我，身体挨着我目不转睛的学习我的方法，这都让我有些不好意思。经过一夜冷却，泔水中的油脂基本都被熬出来，浮在泔水的上层，，我和秋芸就用铲子将油脂拨到一个角落，然后用平底宽口的垃圾铲将其铲起来。油脂含量在不同的季节和不同的饭店是不一样的，秋芸是一个心细如发的女人，她通过记笔记，能算出哪家餐馆泔水油脂率高，这让我刮目相看。

慢慢地，秋芸适应了这份工作，手脚越来越麻利，人也开朗了一些。我们每天一起穿梭在深圳的街头巷尾，凌晨的路灯把我们的影子拉得很长，三轮车的吱呀声，成了那段日子最熟悉的旋律。收完泔水，我们会在路边的小摊上各吃一碗皮蛋粥、一杯豆浆，一个茶叶蛋，简单的早餐，却吃得格外踏实。她的温柔，是潜移默化，润物细无声的。知道我白天外出倒饭店，晚上煮泔水，腰酸背痛是不可避免的，她就悄悄从家里带来膏药，趁我不注意放在我的车斗里；知道我平时一日三餐吃的比较随意，她每天就会烧几道精美的小菜带给我；夏天天热，她会带上一壶凉白开，拧开盖子递到我手上；冬天风大，她会织了几件毛衣，不好意思地塞给我。

此时的我也察觉到她看我的眼神，也慢慢变了。不再是徒弟对师傅的恭敬，多了几分柔软、几分依赖、几分说不清道不明的暧昧。每天收工的时候，她会帮我拍掉身上的污渍；我装车的时候，她会站在一旁静静看着我，眼神温柔得能滴出水来；偶尔四目相对，她会慌忙低下头，脸颊泛起红晕，嘴角却带着浅浅的笑。九十年代的的深圳，开放中却又不失保守，人心滚烫，情感也克制。我们都心知肚明，却谁也没有戳破那层窗户纸。我是她的师傅，是她在这座陌生城市里唯一的依靠；她是我在辛苦营生里遇见的温柔，是我枯燥日子里的一抹光。

有一次，我们收完泔水已经是半夜三更，突然下起了倾盆大雨，三轮车半路爆了胎，前不着村后不着店。我让她在屋檐下躲雨，自己冒雨去修胎。雨越下越大，我浑身湿透，折腾了半个多小时才修好。等我回头时，发现秋芸一直站在雨里陪着我，手里举着一把小小的伞，大半都遮在我这边，自己半边身子早已湿透。

那一刻，看着她湿漉漉的头发，苍白却坚强的脸，我心里猛地一揪，一种从未有过的情愫涌了上来。在这座冰冷又繁华的城市里，一个无依无靠的女人，愿意陪着我淋雨、陪着我吃苦、陪着我干最脏最累的活，这份心意，只要是个正常人都不可能无动于衷。那天晚上，我们推着车慢慢走在雨里，没有说一句话，却觉得格外安心。雨水冰冷的打在脸上，可心里却暖烘烘的。

随着生意越做越大，我的收入也水涨船高。靠着收泔水，我赚到了人生中的第一桶金，在老家盖起了三层小楼，给家里寄回了一笔笔生活费，彻底摆脱了贫穷。身边的人都对我羡慕不已，只有我自己知道，这一路的苦和累，也知道秋芸陪我走过的那些艰难日子。

我和秋芸始终保持着分寸，守着底线。我知道她有孩子，不敢有什么胡思乱想，更不敢给她承诺。她似乎他知道我的心事，从不越雷池一步，只以徒弟的身份，默默陪在我身边。那段朦胧青涩的感情藏在臭气熏天的泔水里。

后来，我的生意越做越大，索性注册一家公司，当起了老板的我不再亲自跑一线，这样我和秋芸的交集越来越少，她后来谈了了一个老实本分的男人，愿意接纳她和孩子，组建了新的家庭。

记得离开的那天，她来找我，眼睛红红的，说了很多感谢的话，感谢我不辞辛苦教了她一门吃饭活。她递给我一个信封，说“师傅，以后照顾好自己”。我接过信封，凭触感知道里面是一沓钞票，金额还不低。我百般推却，她却死活不肯，无奈收下的我心里又酸又涩，千言万语堵在喉咙，最后只说了一句“祝你幸福”。她转身走了，消失在城中村的人流里，就像她当初出现在我的生活里一样。

从那以后，我们再也没有见过面。如今几十年过去，我早已不干收泔水这个行当，在深圳扎下了根，有了自己的事业和安稳的生活。每当想起九十年代在深圳，我骑着三轮车在大街小巷收泔水的日子，想起弥漫在街头的泔水味，我总会想起秋芸——那个温柔、坚韧、在我最艰苦的日子，陪我走过一程的少妇。