
凌晨一点半。白石洲的城中村已经安静了很多。楼下卖肠粉的摊子刚收摊,油烟味还没有散掉。远处的高楼还亮着灯,像另一个世界。
顶楼的一间小房子里,灯还亮着。林泽盯着电脑屏幕,敲完最后一行代码。发送。客户那边显示“已读”。
他靠在椅子上,长长吐了一口气。手机电量只剩下12%。外面有风。吹得屋顶的铁皮轻轻响。
这是他在深圳创业的第四年。也是他住在这间顶楼小屋的第三年。很多人不知道,在深圳最亮的城市灯光下面,还有很多人住在城中村顶楼。他们很少被人看见。但他们一直在努力。
林泽的房间很小。大概十五平。一张床,一张桌子,一台旧电脑。刚来深圳的时候,他住在龙华,房租:950块。后来公司搬到南山。房租涨到3200。
他想了一晚上,第二天就搬来了白石洲。第一次上顶楼的时候,房东阿姨说:“这里夏天很热。”林泽笑了一下。“没事。”后来他才知道,热是真的。
七月的时候,房间像蒸笼。风扇吹出来的都是热风。有一次朋友来看他。朋友站在门口看了半天。“你真住这?”林泽说:“创业公司嘛。”
朋友没说话。过了一会儿才问:“公司现在多少人?”林泽想了想。“两个。”“还有一个是谁?”林泽笑了。“我合伙人。”其实公司最开始只有他一个人。
林泽的公司做的是软件外包。很普通。但深圳这样的公司很多。第一单客户,是在咖啡馆谈下来的。
那天他穿着唯一一件西装。其实是淘宝买的298。客户看起来很年轻。问了很多问题。最后只说了一句:“你们公司在哪?”
林泽顿了一下。“南山。”客户点点头。其实那时候,公司地址就是这间顶楼。后来林泽才知道。很多创业者都有过类似的经历。地址写写字楼。人住城中村。
深圳就是这样一座城市。只要你还在做事,别人就会相信你一点。
真正难的是孤独。林泽有一次连续三天没出门。写方案,改程序。凌晨三点,他突然接到一个电话。是他妈妈。
“还没睡?”林泽说:“刚忙完。”电话那头沉默了一会儿。妈妈问:“工作还好吗?”林泽说:“挺好的。”
其实那个月,公司账上只剩下两万块。挂电话之前。妈妈说了一句:“别太累。”林泽突然有点说不出话。
很多人以为创业者都很厉害。其实很多时候,他们只是没有退路。第二天,他去楼下吃肠粉。老板认识他。“又熬夜?”林泽笑了一下。“嗯。”老板多给他加了一个蛋。没收钱。
顶楼的风很大。有时候林泽会搬一把椅子到天台。从这里可以看到远处的科技园。灯一片一片亮着。
有一次合伙人问他:“我们什么时候能搬办公室?”林泽想了想。“等稳定一点。”“稳定是多久?”林泽没回答。
深圳有很多公司,一夜之间就没了。也有很多公司,从一个顶楼房间开始。
林泽有时候也会想。如果有一天公司做大了。他还会不会记得这间房子。记得这里的风。记得夏天的热。记得凌晨一点还亮着的灯。
前几天,一个新客户来公司见面。其实就是这间顶楼。客户进来以后愣了一下。然后说:“你们公司很特别。”
林泽有点不好意思。客户看了看桌子上的电脑。又看了看窗外的深圳夜景。他说了一句:“很多厉害的公司,都是从小地方开始的。”
那天晚上。林泽在天台坐了很久。风吹得很凉。远处的城市灯光一片一片亮着。深圳从来不会停下来。
也许几年以后。这间顶楼会住进另一个年轻人。他也会在深夜敲代码。也会在天台看远处的灯。也会觉得再坚持一下。
或许事情就会变得不一样。深圳很多故事,其实都开始在这种地方。只是很少有人看见。但灯一直亮着。
——谢谢你读完。我也一直在“深夜深圳”里,等你回来。
🌃深夜的深圳,不只是忙碌,也有温度。谢谢你,还在看。
Art is from but beyond life.
封面图由AI生成,非真实人物。