深圳折叠——最痛的贴脸开大

我喜欢从无序中找出有序，在生活中的方方面面找到规律。

我们时常会听说要把握时代的脉搏，这句话是说给所有人听的，但不是一般人能听懂的，这个脉搏就是时代的发展规律，真正懂的人太少了，和那句“来了就是深圳人”一样，是说给所有人听的，但不是一般人能踏入它的门槛的。

昨天写了在深圳月入5w过不上什么好日子，想必会伤很多人的心，这只是在流通性并不强的公众号上写的，如果发在其他平台，抖音，小红书，我会被喷成筛子。

有太多的人月入5000块钱了，就像据统计23,00w人中月入5w的，只有115w，剩下的大多数人收入都不高，在这个城市里勉强户口，谈不上生活质量的。

但好就好在，大家会想，嘿，那么多人和我一样呢，别人能过也能过这样的阿Q心态。

国人的乐观豁达是刻在DNA里的，生气了，想不开了，几个人夜市围坐一桌啤酒就花生米聊聊天就好了，成本极低，效果极好，一把省几千块的心理咨询费用。

想到以前看到有人说他月入3000，每个月能存1500，只需要1500就能生活一个月，那么人家月入10,000的，岂不是每个月能存8500，这样一年下来存好多钱呀。我就说了，月入一万的有可能会花15,000，这就是城市折叠的一部分。

信息，信息，信息，无论在哪个时代，都是最重要的流通工具，阶层与阶层之间对话的工具，更可以说，它是跨越阶层的钥匙。

相比于北京的水平折叠，深圳的垂直折叠让人更痛，体验更深刻，简直就是贴身暴击。

1）物理折叠

躺平了两年，我时常出门走一走，看看这个城市，不知不觉间去过这个城市大概有一半多的地方了，直观感受就是，它像是一个平行世界。网上也有很多人拍的俯瞰深圳的图片，与摩天大楼平行的，就是压迫感极强的城中村，农民房。一条马路之隔，一边是超级立体的现代化城市，深圳湾，后海，一边是超级拥挤的白石洲，视觉冲击力与前者不相上下，蔚为壮观。

这样的分布不是按区域来的，就在城市的每一条马路两边。走在城中村里的时候，穿过随处可见的握手楼间狭隘的小路，抬头看，只能看到一线天。

在深圳这座超大城市的底盘下，城中村是最隐秘、也最庞大的生态底座。数据显示，全市约1799万常住人口中，有超过1080万人栖息在密密麻麻的握手楼与老旧街巷中，占比高达60%。这意味着，每三个深圳人里，就有两个暂时或长期在这里安身城中村。它同时也承载全市87%的外来人口。这个比例是很吓人的。

万家灯火中，人与人之间的物理距离可能只有500米，但房价差10倍，人生轨迹完全是两条线。

2）职业折叠

深圳是大厂最多的城市，一条粤海街道就有超100家上市公司，是中国资本密度最高的街道。你以为在这条街上见到的每个人都是大厂程序员、产品经理、投资人？他们拿着30–100万+的年薪，谈融资、期权、上市、圈层。不好意思，30万+的年薪还进不了top5，过不上什么好日子，别看穿梭在最顶级的写字楼里。

在这条街上的另一面，是外卖员、保安、保洁、餐饮服务员、流水线员工，时薪只有20–30元。他们在同一栋楼、同一条街相遇，也交谈，只说一些擦肩而过的话。外卖员说您的外卖到了，程序员说好的谢谢。信息完全不互通。

3）教育折叠

这是最残酷的一层折叠。

以前我带小孩去参加过深圳外国语学校的选拔考试，那是场规模极大的考试，人人都可以报，很公平。不管你是谁，只要你报了就会给你安排考场。

这样好不好？当然好了！

孩子在里面考试，家长们挤在校外等着，人群中就会有各种各样的声音。

有的家长说，我们就算考不上也没有关系，我们的房子在哪儿哪儿，直接上深实验。

有的家长说，我们就是来体验一下，锻炼一下。

深外的录取有多严格呢？小孩所在的小学当时只录取了两三个人吧。

关内名校学区，直接强硬筛选了一部分收入极高的人群，收入高，对应的就是能力强；能力强，对应的是家长资源强；家长资源强，对应的是孩子也差不到哪里去；孩子差不到哪里去，对应的，就是这些学校升学率高。一环扣一环。

以金钱为标准去衡量一切东西，其实是很科学的，不要有偏见。

而其他的孩子呢，只能去上普通学校，民办学校，房价越低的地方，学校也就越普通了，学校普通对应的就是普通师资，普通生源，普通升学率，也是一环扣一环的。

很多人一出生，就被学区，房价，户籍分层了。一部分人直接站在了别人的终点。

说不能让孩子输在起跑线上的家长们，需要的并不是每天给孩子讲故事，买学习材料，挑灯夜读，而是家长要首先买得起价格10w+ 20w+的房子。

这个起跑线实质上指的是家长的起跑线，而不是孩子。

4）时间折叠

大厂员工过着朝九晚六的生活，等他们下班了，实现20到30的人们还在忙碌着，第一天的工作才进行到一半，直到凌晨开始准备着第二天的工作。

同在一条街上工作，他们的时间却是平行的。

看小红书，会感觉高端人群很多很多，好像不怎么需要用力就能拿到不可思议的生活，不怎么工作就拥有很多财富，他们的关注点是社交、健身、学习、投资。

初看会认为这些人在描绘一种虚拟的场景，直到深挖一些东西，会发现的就是他们的日常，并没有夸张到哪里去，假的跟真的一眼看上去感觉是不同的。

非要觉得他们在吹牛，有没有可能是自己并不接受那样的生活呢？还是要感谢网络平台会让普通人看到生活中根本看不到的东西。

5）规则折叠

这是看得见的天花板。

深户、社保年限、公租房、学位申请……规则对所有人是“文字上公平”。

对有钱/有学历/有资源的人，门槛形同虚设；对底层，就是一堵墙。

看到过申请到公租房的人，语气中透露着优胜者的心态，仿佛自己住进了公租房就上了一个台阶，终于摆脱了农民房的圈层。申请一套公租房排队也许要七八年，更多也有运气的成分，住进去的那一刻，确实会有胜利者的心态。

也看到过有人有申请人才房的资格却放弃的，稍微一动脑筋就觉得无关紧要，会有更好的选择。

昨天见了一个朋友，他问我你孩子是不是深户，我反问他这有什么关系呢？他说如果不是深户，中考的话，学校的录取分数线要高二三十分呢。

这个确实太可怕了，别说二三十分，哪怕是两三分，对孩子就是一道门槛。学生太多了，录取比例并不高呀。就跟高考一样，差一分就差几名了。

结语

深圳不是贫富差距，而是“平行世界”。有人在这里实现阶层跨越，有人在这里耗尽青春，依然留不下。

人与人空间挨得很近，阶层隔得很远。我见过住在握手楼半地下的黑黝黝的房间里一家四口围着吃饭的人，年轻力壮的父母和穿着校服的一儿一女。也见过深圳湾开着超跑的年轻人与悠闲的遛狗的人们，更见过在深圳湾高端的培训中心练习击剑，网球，游泳的孩子们。

路上迎面走过来的每个人脸上的表情要么是紧绷的，要么是松弛的，很好判断谁是马路这边的人，谁是马路那边的人。

那么在这个折叠的城市里，普通人怎么破局？按规律办事比发现规律更有讨论性，需要再写一篇，明天再写。