↑关注我,育儿路上不焦虑。
Hi,我是徐辉老师。从事青少年心理工作九年,辅导过数百名学生和家长,口碑还不错的一个人。
你好啊,我是徐老师。
我在深圳做心理工作九年,见过很多妈妈,职场的、全职的、创业的、教育行业的、金融行业的、事业单位的......她们来找我,说的问题各不相同,可说到最后,几乎每个人都会感叹一句:"我真的好累啊。"不是抱怨,语气里甚至有点不好意思,好像累,是一件需要解释的事。
今天是三八妇女节,我想对深圳的妈妈们说一句话,你的不容易,是真实的,是有人看见的。
深圳妈妈,天然比别的地方更孤独
深圳是一座移民城市,大多数在这里生活的妈妈,老家在几百甚至几千公里以外。孩子发烧的那个夜晚,婆婆不在,妈妈不在,老公不在,公司第二天还有重要的会议,能依靠的,只有自己。这不是个例,这几乎是深圳妈妈多多少少遭遇过的标配处境。
在其他城市,带娃这件事是可以被分摊的。奶奶接送,外婆做饭,出了事有很多人商量。而深圳的妈妈很多时候只能一个人扛,她们没有退路,于是练就了一种别处妈妈少见的韧性,不是因为她们天生强大,是因为没有其他选择,这种韧性让她们了不起,也让她们疲惫。
我有时候会想,如果给深圳妈妈画一幅群像,那幅画里的人,应该都有一双略带疲惫但依然坚定不移往前走的眼睛。
没有哪一种妈妈,是轻松的
职场妈妈:病房走廊里的电话会议
有个来访者,在一家外企做中层,是个单亲妈妈。去年冬天,孩子流感住院了,她请假陪孩子住进了医院,可就算坐在病房里,她的心也没有放下来,公司正在裁员,她不敢消失,不敢请太久,不敢让任何人觉得她靠不住。于是她把电脑带进了医院,孩子睡着的空档,她就打开电脑处理邮件,参加远程会议。
她跟我说,有一次开电话会议,怕声音吵醒孩子,她悄悄走出病房,站在走廊里接的电话。深夜的医院走廊,灯光惨白,偶尔有推车经过,她一只手遮着一点话筒,尽量压低声音,另一只手推开门缝,时不时看一眼床上的孩子,孩子还在睡,她才松口气,重新把注意力拉回会议。
那通电话会议开了一个小时,挂掉之后,她站在走廊里没有马上进去,靠着墙壁,又站了一会儿。她说,那一刻不是委屈,是一种很奇怪的感觉,她不知道自己到底在哪里,是妈妈,是员工,还是别的什么。她两头都没有放下,却两头都没有真正在场。
这样的场景,在深圳的医院里并不罕见,走廊里那个背对病房,对着手机轻声说话的身影,你或许见过,或许你自己就站在那里过。
生日出差的妈妈:孩子睡在蛋糕旁边
还有一个妈妈,孩子四岁生日那天,她在外地出差,原本计划下午开完会就立刻赶飞机回深圳,晚上还可以陪孩子过生日。结果航班延误了将近六个小时,她坐在机场候机厅,眼睛盯着航班信息屏,一遍一遍刷新,祈祷那个延误变成登机。
孩子从中午就开始打电话过来了。"妈妈你到哪里了?""妈妈飞机什么时候起飞?""妈妈你今晚能回来吗?"孩子奶声奶气的声音里没有哭,只是一遍一遍地问,那种兴奋的期待,比哭还让人难受。她每次都说"快了快了,妈妈今天一定回去",可飞机就是不动。
等飞机终于起飞时,她坐在座位上泪流满面。再等到她终于落地深圳,打车往家里赶,已经是晚上十二点多了。风尘仆仆推开家门,客厅的灯还亮着,桌上摆着一个蛋糕,蜡烛已经熄灭,奶油上插着四根蜡烛。孩子趴在桌上,脸埋在胳膊里,睡着了。不知道等了多久,就那样趴着睡过去的,保姆在旁边的沙发上也睡着了。
她站在门口,看着孩子睡着的可爱的样子,眼泪一下子又流下来了。不是嚎啕大哭,眼泪就是止不住。她后来跟我说,那一刻她太难过了,孩子等她,一定等得很认真,舍不得去床上睡,就守着那个蛋糕,想等妈妈回来后一起吹蜡烛,可惜还是没有等到。
教育行业的妈妈:孩子在角落里等她下班
教育行业的妈妈有另外一种难处。别人的周末是休息,她的周末是最忙的两天,寒暑假是别的孩子撒欢的时候,是她加班最多的档期。孩子放假了,她偏偏最忙;孩子开学了,她才稍微喘口气。她和孩子的时间表,像两条永远错开的平行线。
有一位妈妈,是一家教育机构的创始人,自己也上课。孩子还小,没有老人帮忙带,周末只能把孩子带到机构里来。她上课,孩子就坐在办公室的椅子上等。她给孩子备了一些绘本和玩具,孩子开始还会翻一翻,后来翻来覆去都是那几本,翻完就坐着发呆,看着走廊尽头妈妈进进出出的教室门。
一天下来,她要上好几节课,每节课一下课,她就马上回办公室陪一下孩子,快速抱孩子一下,说"妈妈还有一节课,你再等等哦"。孩子起初还会点头,后面就开始蔫了,靠在椅子背上,眼皮越来越重。等她终于上完最后一节课去找孩子,孩子已经蜷在椅子上睡着了,脚悬在空中,没有够到地面。
她把孩子抱起来,孩子迷迷糊糊睁开眼睛,说了一句"妈妈下班了",又闭上了。她抱着孩子走向停车场,心疼,愧疚,疲惫,还有一点点释然,今天终于结束了。可明天还是一样,下个周末还是一样。
全职妈妈:那些看不见的付出
全职妈妈呢?外人常说,全职妈妈不上班,应该很轻松吧。可全职妈妈的工作没有上下班,没有绩效,没有同事,没有人给你一句"你今天做得很好"。她们也会担心自己脱节,担心哪天重返职场已经没有竞争力。她们付出了大量看不见的劳动,却常常连自己都觉得,好像什么都没做。
有个全职妈妈跟我说,有一次丈夫下班回家,她把一天做的事情说给他听,接孩子、做饭、陪作业、洗澡、哄睡……说到一半,她自己也觉得这些事情好像不值一提,声音越来越小,最后说"就这些吧,也没什么"。丈夫还没说什么,她自己先把自己的劳动否定掉了。那一刻她很沮丧,不是因为丈夫,是因为连她自己,都不再觉得这些日复一日的生活琐事算正事。更何况婆婆了,每次一打电话,就总说她成天在享清福,累到她儿子了。
最深的疲惫,叫做拉扯
身体上的累,睡一觉还能缓过来。最消耗人的那种累,叫拉扯。
一边想活成自己,一边被现实往另一个方向拉。想在职场证明自己,又怕错过孩子成长的重要瞬间。想给自己一点空间,又觉得休息是一种奢侈。想偶尔软弱一下,又怕家里的人跟着垮掉。
那个出差的妈妈,不是不爱孩子,她已经买了最早的航班,已经在候机厅坐了六个小时,已经在出租车上一遍遍看地图估算时间。可有些事情,不是你努力就能控制的。飞机不会因为孩子在等你而准点起飞。这种无可奈何,才是最折磨人的地方,不是做错了什么,是拼尽全力了,有些遗憾还是发生了。
那个在病房走廊开电话会议的妈妈,也不是不想陪孩子。孩子生病的那几天,她每天守在医院,喂药、量体温、给孩子讲故事。可她心里清楚,她不能放松下来,她需要这份工作,需要那份收入,需要在公司的名单上继续存在。她两头都放不下,两头又都没有放下。这种拉扯感,没人教过怎么处理,也很少有人说出来,但很多深圳妈妈都懂。
我在做咨询的时候,经常听到妈妈们说一句话:"我也不知道为什么,就是觉得很累,但并不能停下来休息。"
九年了,要求只多不少
入行九年,我见证了这个城市的妈妈们所承受的变化。经济环境变了,职场竞争更激烈了,教育焦虑更弥漫了,可对妈妈的要求,不仅没有减少,反而越来越多,越来越细。
以前的妈妈,把孩子养大就算完成任务。现在的妈妈,要懂育儿理念,懂心理发展规律,要科学喂养,要情感陪伴,要给孩子高质量的亲子时光,还要管理好自己的情绪,不能对孩子发脾气。同时,还要在职场上保持竞争力,在家庭里维持关系,在朋友圈里保持体面。
她们付出了那么多,有时候孩子还是会出这样或那样的问题。这种时刻是最难熬的,不是因为孩子出了问题本身,而是那种"我已经那么努力了,孩子怎么还是这样"的感觉,让人很难接受。
有个妈妈,孩子情绪出了问题,老师建议她带孩子去看心理咨询。她第一反应就是自责,是不是我哪里做错了?是不是我陪伴不够?是不是我太忙了?是不是我脾气不好?她把所有的矛头都指向自己,在我面前说了很久,说到最后,她问我:"我是不是不是一个好妈妈?"
我告诉她:孩子出问题,一般都是多种原因造成的,不一定就是妈妈的错。你已经做得很好了。
今天,请先看见你自己
三八妇女节这一天,很多人会收到鲜花、礼物、甜蜜的祝福,这些都很好。
可我更想说的,是另外一件事。
你叫什么名字?不是"某某的妈妈",不是"某某的太太",不是"某某的女儿",是你自己的名字。
那个名字背后,有一个完整的人,有她自己的疲惫,自己的渴望,自己的生活,自己的梦想。这个人,已经很久没有被好好看见了。甚至连你自己,也快忘记她了。
做妈妈这件事,会悄悄把一个人的边界慢慢稀释掉,你开始习惯把自己排在最后,习惯先把所有人安顿好再考虑自己,习惯把"我想要"说成"算了"。这不是你的问题,是太多人同时需要你,而你太爱这个家了。
可是,一个把自己掏空的妈妈,没有办法持续给出真正的滋养。就像手机没电,再努力也开不了机。爱自己,不是自私,是你能够持续爱这个家的前提。
那个站在病房走廊开电话会议的妈妈,后来有没有给自己一个晚上,什么都不做,好好睡一觉?那个风尘仆仆赶回来,看见孩子睡在蛋糕旁边的妈妈,有没有人告诉她,因为航班延误错过了孩子的生日,她没有错?那个抱着半睡半醒的孩子走向停车场的教培妈妈,有没有人问过她,今天累不累,咽炎好点了吗?
今天,我想对深圳妈妈说几句话:
你一个人在这座城市撑着,没有退路,没有后援,孩子生病了你陪,工作出问题了你顶,家里需要你你在,孩子需要你你在,所有人需要你的时候你都在。你把所有人放在前面,却一次次把自己排到最后。
这不是理所当然的,这是真真切切的了不起。
安顿一下自己的身心,哪怕今天只做一件很小的事,一杯你真正想喝的咖啡,一个人安静坐二十分钟,一句说给自己听的"你辛苦了",都可以。
不需要等别人来说这句话。
你已经很了不起了。