深圳三甲专家号,只问了5分钟就被赶出来,这就是医者仁心?
- 2026-05-08 21:22:24
文 | 吴海波
相关话题：两岁半小女孩双眼近视散光450度，怎么办？医生说一辈子不可逆…
比起医疗设备的差距，人心的温度，才是一座城市医疗水平最该补齐的短板。
很早以前就听人说，深圳的医疗水平在四个新一线城市里是垫底的，我一开始是真不认可。
虽说深圳是全国最年轻的城市，比不了北上广的文化底蕴，但架不住它有钱啊！
靠着真金白银的资金吸引，再加上政策倾斜，这些年深圳也硬生生砸出了不少有名气的学校和医院，看着也在慢慢补齐短板。
可直到自己有了娃，跑医院的次数越来越多，我才真正体会到：医疗水平的差距，真不是靠钱砸、靠政策推，就能一天两天补齐的——有些坑，只有当妈当爸的亲身踩过，才懂有多闹心。
我们一家常年住在龙华区，娃出生的时候就在龙华区人民医院。当时就想着让娃妈生产遭罪少点，专门提前订了所谓的VIP特需护理房。特需房分好几个档位，大概是888元、1288元、1588元这三个（具体金额记不太清了），价格不一样，主要就是房间大小和配套有点区别。
我们选了中间那个档位，一间房里一张病床、一张沙发，我正好能陪着待产、陪产，一开始还觉得挺值。
可就算是花了更多钱的特需房，还是遇到了特别闹心的现实问题：那张产妇病床特别高，而且躺卧角度调整得特别不合理，根本没法半躺着歇着，只能要么平躺、要么坐起来。更坑的是，床太高了，娃妈出院前下床的时候，不小心把伤口给撕裂了……现在想起来，都觉得心疼。
出院的时候，医院发了满意度调查，我们当时就直接提了这个问题：为啥产妇的病床设计得这么不合理？
医院的人回复说，这病床是早期采购的，还是进口的。听到这话我们才算明白——合着是按欧美人的标准做的，人家个子高、体格大，用着合适，可咱们中国产妇用着，就太不方便了！
护士也跟我们说，大多数产妇都反馈过这个问题，但这病床当初采购价不低，医院也没办法说换就换。
你看这事多讽刺：花了更高的钱，买了更不适合我们的设备，最后就因为“成本太高”，只能让产妇们硬扛着不方便。这哪是花钱买舒适，分明是花钱买罪受啊！
如果说上次是设备的坑，那这次娃入园体检，就直接踩了“专家”的坑——至今想起来，我都还是又气又无奈。
娃入园前，我们带她去龙华区妇幼保健院做体检，医生说娃的眼睛有比较严重的散光，让我们赶紧带娃去复查。
我和娃妈都是高度近视，本来就对娃的视力问题特别敏感。从娃出生起，我们就严格控制她看电子设备的时间，手机、平板几乎不让碰，就怕她眼睛出问题。可千防万防，还是没防住，当时我俩的心一下子就揪起来了。
想着既然要复查，就干脆找个最专业的医院，一次性查清楚、弄明白。
深圳儿童医院，作为深圳唯一的三甲儿童专科医院，眼科又是深圳及周边地区儿童眼病诊疗的核心力量，自然成了我们的首选。
哪怕龙华分院离我们家更近，我们也没考虑，就想直奔总院，找个最靠谱的医生。
医生方面，我们也特意挑了个专家门诊——前眼科主任张医生，是医院返聘的。
我当时还跟娃妈说，你看，她当年主导创立了医院的眼科，又是返聘回来的，既有真本事，又不用像年轻医生那样拼业绩、冲KPI，肯定有耐心，也有足够的实战经验，能好好帮我们答疑解惑。
专家门诊费58块钱（比普通医生的30块贵了快一倍，不过这价格同深圳眼科医院专家号300元相比，也不贵），我当时觉得，贵点没关系，只要能把娃的情况说清楚、给个靠谱的建议，再贵都值。
可现实，狠狠给了我们一巴掌。
带娃做完所有检查，拿着报告去找张医生看结果，她头都没怎么抬，语气特别不耐烦地说：“小孩子是近视散光，得做散瞳再进一步检测。”
我当时心里慌得不行，赶紧问她：“医生，那这种情况有办法矫正恢复吗？是什么原因导致的呀？”
她就盯着电脑屏幕，面无表情地回了一句：“没办法，一辈子就这样了，矫正就是要戴一辈子眼镜。”
我和娃妈心里“咯噔”一下，瞬间就懵了。
娃才两岁半啊！先不说这么小的孩子，能不能适应戴眼镜，就算戴上了，也会影响她跑跳、玩耍这些大运动，以后上学、生活，不都得受影响吗？一想到这儿，我心里就像压了一块大石头，喘不过气来。
我还没缓过神来，她又接着说：“这种近视散光太严重了，属于高度的，你们自己权衡一下，是再考虑考虑，还是现在就做散瞳进一步检查？”
我当时脑子乱糟糟的，就想先弄清楚最基本的问题，又问她：“医生，那她这个到底是近视，还是散光啊？”
没想到她直接反问我一句：“你觉得是你懂还是我懂？我都说了是近视散光，你还问？”
我赶紧解释：“不是说您不专业，我就是完全不懂，想弄明白而已——在我印象里，散光和近视是两种不一样的情况，我就想确认一下，到底是哪种，或者说两种都有？”
我话都还没说完，就被她打断了，还是那副不耐烦的语气：“你们自己考虑清楚，到底要不要做散瞳检查？”
我又接着问：“医生，散瞳对这么小的孩子有影响吗？要注意什么？我前几个月自己做过散瞳，做完之后眼睛一下子就看不清了，大半天都不舒服，我担心娃受不了……”
结果，我话还没说完，她直接按下了叫号器，对着门口喊“下一个”，然后朝我们摆了摆手，意思就是让我们赶紧走。
你们知道吗？当时门外排队的，就只有两个人！
深圳儿童医院是按时间段限额预约的，每个医生每个时间段就看几个病人，根本不会出现人挤人的情况，她完全有时间，好好跟我们解释几句。
更何况，我们是第一次遇到这种情况，娃才两岁半就被说视力有这么严重的问题，我俩本身就又慌又难过，还没从打击中缓过神来，就这么被“赶”出来了，心里能不堵得慌吗？
后来在楼下等电梯的时候，我越想越生气。花58块钱挂的专家号，前后咨询不到五分钟，娃的病因、后续该怎么治、注意事项是什么，我啥都没搞清楚。
而且从家里坐车去医院，来回就要两三个小时，就这么不明不白地走了，我实在不甘心！至少得把病搞清楚吧？
于是，我拉着娃妈，又折回了门诊楼，去护士站反馈我遇到的问题。
我跟护士说：“我的诉求特别简单，就是想弄清楚娃的眼睛到底是什么情况、后续该怎么治疗、平时要注意什么。我们花了钱、跑了路，啥都没问明白就被医生赶出来，这种做法真的合适吗？”
护士站的小姑娘特别有礼貌，也很有耐心，让我在护士站稍等一会儿，她去跟医生沟通一下。
几分钟后，她回来了，说让我再等一等，还主动问我：“您主要有哪些疑问，说不定我能先帮您解答。”
我就把心里的疑惑一一告诉她，她都特别认真地给我解释，一点都没有不耐烦。中途，还有一位头发花白的老医生路过，听说了我们的情况，也停下来，特意跟我们讲了娃平时护目的注意事项，还有做散瞳的一些小窍门，怕我们操作不当影响娃的眼睛。
最后，老医生还安慰我们：“虽然现在看散光有点严重，但好在发现得早，只要及时干预、好好护理，就能避免发展成弱视，这已经是不幸中的万幸了。”
听完他们的解答，我和娃妈的心里一下子就踏实了——不仅弄明白了后续该怎么做，更重要的是，他们的耐心和体谅，让我们心里的那股堵得慌的劲儿，慢慢散了。
不像那位返聘的张医生，一口一个“一辈子就这样了”“戴一辈子眼镜”，硬生生给我们添堵，让我们更焦虑。
就像娃妈在回家的路上说的：“看病从来都不只是看身体上的病，更要疏解患者心里的病。好医生治病，坏医生添堵，这话一点都不假。”
是啊，我们第一次遇到娃的视力出这么大问题，很多问题都还没来得及想清楚，已经想到的问题，也没得到一句正经解答。那我们花时间、花金钱来就诊，意义到底是什么？身体的病还没弄明白，心里倒先添了一身病，这不是本末倒置吗？
我想，这就是为什么护士和那位老医生的解答，能让我们听进去、能真正解决问题的根本原因——他们懂患者的焦虑，愿意花时间倾听，愿意耐心解释，而不是摆着“专家”的架子，敷衍了事。
那一刻，之前的愤怒和委屈，瞬间烟消云散了。
但我至今还是想不通，那位号称“专家”的张医生，为什么会是这样的态度。我们既没有无理取闹，也没有问什么无关紧要的问题，只是想针对娃的视力问题，多了解一点、多问一句，怎么就这么不耐烦呢？
我甚至忍不住想，她是不是早就养成了这样的习惯，对待其他患者，也是如此敷衍、如此冷漠？
我能理解，在她几十年的职业生涯里，娃这种视力问题，可能只是她见过的万千病例中，最微不足道的一个，不值得她花太多精力去解释。可对于我们这些初为人父、初为人母的家长来说，孩子就是我们的全世界，孩子的一点小问题，对我们来说都是天大的事——难道我们就不配得到一句耐心的解答吗？
原本我一直觉得，退休返聘的专家，经历过一辈子的沉淀，应该更懂人心、更有耐心，更能急患者所急。
可这次深圳儿童医院的经历，却让我重新审视“退休返聘”这四个字——不是所有返聘专家，都配得上“专家”这两个字，更不是所有有经验的医生，都有医者仁心。
回家的路上，娃妈突然问了我一个问题，让我一时语塞。她说：“你说，她们这种在岗位上做了一辈子的医生，为什么退休了还要返聘回来呢？”
我想了想，回答她：“可能是因为现在儿科医生太紧张了，她们有丰富的经验，返聘回来能帮着分担一点，也算是资源再利用，继续发光发热吧。”
可娃妈却反问我：“那医学院那么多年轻学生，还有很多年轻医生，都没多少机会实操、没多少机会积累经验，为什么不把这些岗位让给年轻人呢？现在就业情况本来就不好，年轻人也需要机会啊……”
娃妈的话，让我陷入了沉思。
医疗的本质，是“医人”而非“医病”；而一座城市的医疗温度，从来不是靠设备和专家头衔堆砌的，而是靠每一位医者的耐心与同理心，慢慢沉淀出来的。
我们不否认退休专家的经验价值，也理解医院引进返聘人才的初衷，但“经验”不该成为敷衍患者的资本，“返聘”也不该成为“摆架子”的理由。
更值得我们思考的是，医疗行业的进步，从来不是靠“老人”撑着，而是靠“新人”成长。
给年轻医生多一点机会，让他们在实践中积累经验、传承医者仁心，或许比一味依赖返聘老人，更能让一座城市的医疗，真正温暖起来。
毕竟，我们去医院看病，找的是能解决问题、能理解我们的医生，而不是一个徒有“专家”头衔的冷漠符号。
