文/黑白双煞
雨落在白石洲的屋顶上，声音碎碎的。
我站在八楼出租屋的窗户跟前，看雨水顺着对面那栋楼的墙往下流。那墙是白的，去年刚刷过，现在又脏了，雨一浇，淌下一道一道黑印子，像哭过的脸。
手机响了一下，是房东发的消息：下个月起，房租涨两百。
我把手机扣过去，没回。
窗台上养着一盆绿萝，是去年从公司茶水间掐的枝。当时只剩两片黄叶子，现在长满了，藤蔓拖下来，快够着地板了。我用矿泉水瓶剪了个花盆，瓶底扎几个眼儿，它就那么活着，活得还挺好。
雨越下越大。楼下的巷子里，有人撑着伞跑过去，伞被风吹翻了，人在雨里愣了两秒，又继续跑。外卖小哥骑着电动车，披着那种一块钱一件的雨衣，从巷子那头钻出来，又钻进另一条巷子。
我在深圳三年了。
三年，够谈一场恋爱，够分一次手，够从刚毕业的傻孩子变成现在这副样子——不想谈恋爱，不想结婚，不想买房，不想生孩子。我妈在电话里说我变了，说现在的年轻人怎么都这样。
我不知道怎么跟她解释。
---
不是不想，是不敢。
上个月，公司有个女孩跟我走得挺近。中午一起吃饭，下班一起走到地铁站，周末约着去爬过两次塘朗山。她笑起来有两个酒窝，说话软软的，养一只橘猫，朋友圈天天发猫的照片。
我知道她什么意思。我也知道自己什么意思。
可我算了一笔账：谈恋爱要约会吧，吃饭看电影喝奶茶，一个月至少多花两千。过生日要送礼物吧，三五百拿不出手。万一成了，要租大一点的房子吧，现在两千八的单间两个人怎么住？万一谈崩了，辞职了，怎么办？
那天晚上，我把她送到楼下，她站那没动，看着我。
我说：早点睡，明天还要上班。
转身就走了。
走了二十米，回头看了一眼，她还站在那。雨刚停，路灯照着她，地上有水洼，倒影晃晃悠悠的。她站了一会儿，上楼了。
我站在路口抽了根烟。戒烟三年了，那天破戒了。
不是不喜欢她。是喜欢不起。
---
同事阿杰比我大两岁，九八年的，来深圳五年了。去年谈了个女朋友，处得挺好，今年过完年开始吵架。
问他吵什么。
他说：她想结婚，我不想。
为什么不想？
他掰着指头跟我算：结婚要花钱吧，彩礼五金酒席，怎么也得二十万。我没有。结了婚要买房吧，深圳的房子，一平米六万起，首付三成也要一百多万。我没有。买了房要生孩子吧，奶粉尿布幼儿园，一个月大几千。我没有。生了孩子要上学吧，学位房学区房，想都不敢想。
他说着说着笑了，笑得很难看。
我说：你女朋友怎么说？
他说：她说她不在乎，没房没车也行，租房子也能结婚。
那你怕什么？
他看了我一眼，不说话了。
我知道他怕什么。他怕的是：现在说不在乎，以后会不会在乎？现在能吃苦，以后能不能一直吃苦？万一有一天她后悔了，怎么办？万一有一天她爸妈找上门来，指着鼻子骂我没出息，怎么办？
不是不信她。是不信自己。
不信自己能在这座城市站稳脚跟，不信自己能给她一个“以后”。这座城市太大了，人太多了，房价太高了，机会太少了。我们像一群蚂蚁，爬来爬去，爬不出那个圈。
---
公司聚餐那天，部门领导喝多了，拉着我们几个年轻人说心里话。
他说：你们这一代啊，条件比我们当年好多了，怎么一个个蔫头耷脑的？我们那会儿，住集体宿舍，吃食堂，骑自行车上班，照样结婚生孩子，现在你们有手机有电脑，一个月挣一万多，反倒不敢了？
我们几个互相看了一眼，没人说话。
领导又说：你们怕什么？怕房子贵？慢慢攒呗。怕养不起孩子？穷有穷的养法。怕这怕那，最后什么都耽误了。
阿杰低头夹菜，没吭声。
我旁边坐着小林，零零年的，今年刚来。她小声说：叔，您那会儿，房价多少？
领导愣了一下，说：我那会儿，北京三环，四千一平。
小林笑了笑，没再说话。
领导也没再说话。他端起酒杯，自己喝了一口。
四千一平。六万起。
中间隔着一个时代。
---
周末我去了一趟南头古城。那地方改造过了，修得挺漂亮，青砖灰瓦，石板路，咖啡馆和文创店开了一排。巷子里人很多，举着手机拍照的，排着队买奶茶的，靠在墙边自拍的。
我站在一棵老榕树底下，看那些人。
他们看上去都挺开心的。二十出头，穿得漂漂亮亮，三三两两，笑着闹着。男孩给女孩拍照，女孩摆各种姿势，拍完了凑在一起看，不满意，再拍。拍累了，去买奶茶，十五一杯，买两杯，加珍珠加椰果，三十块，眼睛都不眨一下。
我看着他们，忽然觉得自己老了。
其实我也才二十三。可我觉得自己老了。
不是身体老了，是心老了。是那种“什么都还没开始，就已经累了”的老。
那棵老榕树，树干三个人抱不过来，气根垂下来，一绺一绺的，像头发。树上挂了很多红布条，写着字：早日脱单，早日暴富，早日上岸。风一吹，那些布条晃来晃去，把那些愿望晃得飘飘悠悠的。
我站在那看了很久。
那些写“早日脱单”的人，后来真的脱单了吗？脱单之后呢？结婚了吗？买房了吗？生孩子了吗？过得开心吗？
不知道。
树不知道，风不知道，那些红布条也不知道。
---
回来的地铁上，碰到一对情侣。
男孩女孩都年轻，二十出头，挤在地铁门边。男孩护着女孩，一只手扶着杆，一只手挡在她身前，怕别人挤到她。女孩靠在他身上，低头看手机，偶尔抬头，跟他说句话，他就凑过去听，听完笑一笑，在她额头上亲一下。
车厢里人很多，挤来挤去。他们就那么站着，像两棵靠在一起的小树。
我看着他们，忽然有点羡慕。
不是羡慕他们有对象，是羡慕他们还敢。还敢在地铁上亲一下，还敢把手护在别人身前，还敢相信“以后”。
我不记得自己从什么时候开始，不敢了。
可能是第一次听到“深圳房价”的时候，可能是第一次算完“结婚成本”的时候，可能是第一次听同事说“养个孩子到大学毕业要一百万”的时候。也可能更早，早到我自己都不知道。
那对小情侣到站了，牵着手下车。车门关上，他们消失在人群里。
地铁继续往前开。窗外黑漆漆的，什么也看不见。
---
回到白石洲，雨已经停了。
巷子里有积水，亮汪汪的，映着楼上那些窗户的光。有人在巷口摆摊卖水果，香蕉一块五一斤，橘子两块，苹果三块五。老板娘蹲在摊子跟前，刷手机，刷的是短剧，霸道总裁和灰姑娘的故事，声音外放，很吵。
我站在那看了一会儿。
摊子上的香蕉，有些已经黑了，一块五也没人要。橘子还新鲜，亮澄澄的，堆成一堆。苹果是三块五的，五块钱的两种，三块五的个头小一点，蔫一点。
我想了想，买了五块钱的苹果，十块钱。
拎着苹果往回走，路过那棵玉兰树。树在巷子拐角，不高，但开花了，白的花，藏在叶子中间，看不真切，但闻得到香味。很淡的香，和雨水混在一起，要使劲闻才闻得到。
我站那闻了一会儿。
玉兰花开的时候，春天就到了。春天到了，万物生长，百花开，鸟叫虫鸣。小时候在老家，春天是要干活的，种地，施肥，浇水，累得直不起腰。我妈说，春天不干活，秋天没饭吃。
现在不用干农活了。
可还是没饭吃。不是没饭，是不敢吃。
怕吃完这顿，下顿怎么办。怕吃饱了，就忘了饿。怕一开心，就忘了不开心。
---
上楼的时候，碰见隔壁的小杨。
小杨也是零零后，湖北人，来深圳两年了，在科技园上班，做运营的，一个月一万二。长得挺好看，高高瘦瘦的，笑起来有两个酒窝。
她刚从健身房回来，穿一身运动服，头发湿着，贴在脸上。我们打了招呼，一起爬楼梯。八楼，没电梯，一层一层走。
她问我：你刚才去哪了？
我说：南头古城。
她说：一个人？
我说：一个人。
她笑了笑，没说话。
爬到六楼的时候，她忽然说：我也经常一个人出去玩。周末不知道干嘛，就出去走一走，公园啊，海边啊，古城啊，走一圈，拍几张照片，回来睡觉。
我说：不找个人一起？
她说：找谁？
我没说话。
她也没说话。
爬到八楼，各自掏钥匙开门。她推开门的时候，回头看了我一眼，说：明天周一了，早点睡。
我说：嗯，你也是。
门关上了。楼道里静下来，只有走廊尽头那扇窗，透进来一点光，是外面的路灯。
我站那愣了一会儿，然后开门进屋。
---
躺在床上，睡不着。
窗外还有声音，楼下烧烤摊的，喝酒的人大声说话，老板娘吆喝着上菜，电动车从巷子里骑过，颠簸着，声音哐当哐当的。远处有车流声，深南大道上永远有车，永远在跑，永远不知道累。
我翻了个身，看天花板。
天花板上有一块水渍，是楼上漏水留下的。房东说过阵子修，一直没修。那块水渍慢慢变大，现在有脸盆那么大了，形状像一张地图，边上有深色的晕染，一圈一圈的。
我看着那块地图，忽然想起我妈说的话。
她说：你什么时候带个对象回来？
她说：你什么时候买房？
她说：你什么时候让我抱孙子？
我说：快了快了。
其实我也不知道什么时候。
可能很快。可能永远不会。
不是不想。是不知道敢不敢。
这座城市太大了。大得装得下一千多万人，装得下无数写字楼、商场、地铁、城中村，装得下所有关于未来的想象。可有时候，它又太小了。小得装不下一个人简简单单的愿望——想谈恋爱，想结婚，想有一个家，想生一个孩子，想看着他长大。
这些愿望，怎么就变得这么难了呢？
我不知道。
雨又开始下了，淅淅沥沥的，落在窗外的雨棚上，落在楼下那棵玉兰树上，落在巷子里的水洼里。
我闭上眼睛。
明天还要上班。
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
