这一天是日复一日、没什么新鲜事的一天。
胡不喜本来只想写下：日子翻来覆去地过，没什么值得记下的事情发生，在此略过。
但是，当她清晨读到《此刻是春天》第一章第四小节的那句话——“我十一岁那年，一辆卡车撞倒了母亲，两天后她就离开了我，彻彻底底地离开了我”——她忽然改变了主意。
这一天，胡不喜带着两个孩子去办过期换新的身份证。去的是离家不到三公里的户政中心，她从来没去过那里。那条路她其实还算熟悉，跟去图书馆是同一条，只是户政中心在图书馆后面两站，一个火车站的对面。
她抱着儿子走到导航定位的地方，第一眼看到的就是对面的火车站。
那种感觉，像是忽然看到了硬币的另一面。
胡不喜以为自己很熟悉这座火车站，这么多年坐地铁，数不清路过多少次了。可那一刻她才意识到，自己熟悉的从来不过是一个站名。
户政中心旁边是一个上访接待处。户政大厅的布局有些奇怪，等候区和业务办理区中间隔着一堵高高的挡板，进出之间是一条单行线。
4号窗口办理户政的是个微胖的女人，看起来四十多岁，不苟言笑。可女儿一点也不怕她，跟她说话的时候很自如。胡不喜听见她跟旁边的同事说：“你不记得了吗？我上次住院了没有通过。”
业务办得很快，不收费。那个女人问：身份证是自取还是快递？胡不喜本想填上地址的，可问了一下要十个工作日才能办好，她忽然改了主意：那干脆自取吧。反正十天以后，女儿上幼儿园，儿子上托班，她有的是时间单独外出。
这么一想，她选了自取。
可是牵着两个孩子往公交车站走的时候，她又有些后悔了。五站公交车的路程不算近，加上来回等车的时间，为什么不直接快递？这样能省下一次可能是一两个小时的外出，一两个小时可以干很多可能赚钱的事了。为什么要想着省那十几块钱？
真的是为了省钱吗？
坐上公交车的时候，她望向窗外。窗外是春天，春天的行道树缓慢地向后退去，像一个不着急赶路的人。
她默念着：又是一年春天。
春天的图书馆，一排木棉花开了。
木棉花有红硕的花朵，开得那样热烈，“像沉重的叹息，又像英勇的火炬”。
前两天在图书馆二楼看到木棉花开，胡不喜想起高中旧教学楼前面也有一株木棉。想起2008年复读的那个春天，想起她记不清多少次在课间凝望那棵树的情形。那时候的她还不知道，十八年后，这棵木棉树会再一次出现在她面前。
那一刻，她意识到自己可能是想重新认识周围，重新认识这座城市。也是直到现在，她才有这种想要认识它的冲动。
在此之前，她大多想的是怎么在这座城市赚到更多的钱，怎么最高效地做完每件别人交代的事情。好像每一个慢下来的动作，都是偷懒，都是罪过，都是好烦。她急匆匆地赶路，不知自己将去往何方。
此刻是春天。
在这个春天，她开始想要更多的时间，去阅读，去观察，去记住她眼中的深圳。
胡不喜
2026年2月28日记
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
