深圳人最近都在申请“禁区纸”?我走进了封印73年的沙头角

一、初入沙头角边境禁区

在刚刚过去的春节年初二，我们一行来到了香港沙头角。

在深圳和香港的边境线上，有一片地方，从1951年到2024年，任何非沙头角本地居民人士都不允许踏入，在冷战这一大的历史背景之下被“封印”了整整73年。没错，这就是香港东北角的一片“世外桃源”——沙头角禁区。

沙头角边境禁区一角

1951年，出于在冷战背景下边境管控的考量，港英政府决定在当时的深圳和香港边境港方一侧设立“边境禁区”，施行军事管制，限制禁区以外的居民进入禁区。这一庞大的边境禁区，也囊括了东北部的沙头角村。自此之后，沙头角村的经济发展便落后于其它街镇，居民也渐渐前往了其它地方工作生活。

昔日的中英街上的港英警官和中国人民解放军干部

20世纪80年代以来，由于中国内地的改革开放，沙头角村里中方和港英政府共同管辖的“中英街”一度迎来繁荣。由于中国内地居民收入水平的提高，大家对于“港货”的需求与日俱增；当时中国内地居民前往香港旅行并非易事，所以很多人前来深圳的时候，会前往中英两国共管的中英街采购黄金、电器、时装等商品。然而，随着之后越来越多的内地居民前往香港旅游，中英街的繁盛也渐渐退出了历史舞台。

上世纪80年代中英街深圳侧的告示栏

2024年，随着香港特区政府全面开放了沙头角禁区（中英街除外），这片被封印了73年的“世外桃源”再次进入了大众的视野。越来越多的来自香港本地、中国内地、澳门、台湾地区的游客，甚至是来自海外的游客，开始踏入这片被历史封印的“时空胶囊”。

在农历丙午年的大年初二，我们也早早地从深圳一侧过关，前来沙头角游玩。需要注意的是，目前以游客身份前往沙头角，需要至少提前2天在香港警务处官方网站申请“禁区纸”，并且上传身份证明文件（香港身份证/港澳通行证/护照，取决于你持有什么证件入境香港）的扫描件。警方一般会在2个工作日之内给予批复，到时候，只需要把警方批复的“禁区纸”打印出来，并且和身份证明文件一起携带，乘坐公共交通工具进入沙头角禁区检查站就可以了。

乘坐巴士去沙头角的路上

二、在中英街检查站成为“别人眼中的风景”

离开中英街检查站，我们没有急着折返，而是沿着海边慢慢走。沙头角的海，并不像维港那样开阔张扬，也没有西贡的野性锋利。它更像一面被岁月打磨过的镜子，安静、克制，却映照着太多历史的倒影。

沙头角，是一座有着百年历史的客家渔村。1898年《展拓香港界址专条》签订后，这里被一分为二，中英街成为边界的物理呈现。街道一侧悬挂的是港英政府的旗帜，另一侧则属于中国。百余年来，这条不足数百米的小街，见证了晚清衰败、民国动荡、抗战烽火，也见证了冷战对峙与改革开放后的经济腾飞。

在海风里，我忽然意识到，所谓“禁区”，其实从来不只是空间的限制，更是时间的冻结。1951年划定边境禁区之后，沙头角的发展节奏被按下了暂停键。当香港其他地区和对岸的深圳高楼林立、经济腾飞时，这里却保留着低矮的村屋、斑驳的骑楼、慢悠悠的生活节奏。某种程度上，它像一枚被遗忘的书签，夹在历史的某一页里，等待着被重新翻开。

如今，当禁区的围栏逐步开放，游客重新涌入，沙头角仿佛从“边境前线”变成了“历史展厅”。人们来到这里，不再是为了政治使命或经济套利，而是为了好奇，为了打卡，为了在山海之间拍一张照片。但如果多停留片刻，你会发现，这里真正动人的，并不是“解封”本身，而是那种被时间沉淀下来的层次感。

一边是深圳盐田港鳞次栉比的现代化码头，一边是沙头角安静的渔村与山林；一边是全球化物流网络的节点，一边是曾经的“共同警备区”。山还在那里，海也还在那里，只是时代更迭，让同一片风景承载了截然不同的意义。

回程的巴士上，我透过车窗再次望向那片海。三年前，我在边境的另一侧因为迷路而被“遣返”；三年后，我在合法申请的“禁区纸”陪伴下，从容地走进这片曾经遥不可及的土地。边界似乎没有消失，但它的质地已经改变——从对峙的前线，变成了交流的界面；从戒备森严的缓冲区，变成了可以被讲述、被回望的历史现场。

或许，这就是沙头角最迷人的地方：它不是宏大叙事中的主角，却在山海之间，安静地保存着一个时代的体温。当我们在这里漫步时，也是在触摸那段被封存的历史——以及，边界如何在时间中慢慢松动、重组，最终成为连接彼此的桥梁。