大年初五，迎财神的日子。我穿梭在张灯结彩的深圳街道寻找年味儿，却找到了一座城市罕见的呼吸间隙。
白天从南新路沿街走到南头古城，穿过古城来到中山公，然后转到荷兰花卉小镇赏花观鸟。这一程走了三个小时，一万多步。所见皆是精心布置的节日喜庆——可路上行人稀疏，那些灯笼、彩灯、中国结拉满了节日的氛围，人气稍显不足。
晚上七点，我想带草莓妹妹出门感受夜晚的年味儿。小区一楼的彩灯每年都亮得璀璨。可她正专心画画，彩笔摊了满桌，画笔下是一只未完成的红色小马——丙午马年的应景之作。我不忍打断，独自下了楼。
楼下的彩灯兀自闪烁着。五颜六色的小灯泡沿着屋檐明灭交替，在空旷的门口无人欣赏。它们本应该有孩子指着喊“好看”，有邻居驻足拍照，有归家人抬头望见温暖。而此时，它们只亮给自己看。
走出小区大门，街道露出真实的模样。
桃园路从未这样宽阔。平日拥堵的车道空空荡荡，偶有公交车驶过，车厢里几乎没几个人。沿街商铺几乎全关着，卷帘门拉下，灯箱暗着。借着路灯才能看清路面，我的脚步声清晰可闻。
以前有人说深圳过年像座空城。这话虽然有些夸张，却也真实。与平日的拥挤喧闹相比，此刻的寂静尤为明显。我沿街慢慢走着，原来从路口能一直看到南山大道的灯光——平日被人流车流填满的视野，此刻空旷得让人不惯。
常兴天虹算是个热闹点的地方。“老三样”门口坐着等位的人，店员叫号声显得更加清脆洪亮。玻璃窗里每桌都满员，热气蒸腾。这家店像吸走了整条街的“人气”——除了这里，七巧国步行街只有零星散步的几个人，孩子笑声在空旷中格外清脆。
文体中心的广场让我停下脚步。
太安静了，平日这里同时有七八支广场舞队伍，不同风格的音乐竞相播放，男女老少舞动着身体，激情满满，活力四射。
此刻，偌大广场空无一人，没有灯光，没有音乐，只有远处路灯投来微弱的光。这片承载无数热闹的场地，沉在近乎肃穆的安静里。我站了一会儿，竟有些不适应——原来深圳可以这样静。
只有图书馆还亮着灯。透过窗看到里面零散坐着看书的人，每张桌子只坐一两个。在周围一片漆黑的包围下，那灯光像海上的灯塔，孤独而坚持地亮着。
我忽然感动：在这座城市最空旷的日子里，总还有人需要灯光，需要书，需要这样一个安静角落。
回程时，我特意等了公交车。车厢只坐四五个人，分散在各个角落。司机开得不急，车子平稳滑过空旷街道。我靠窗看着安静的深圳流动——没有地铁拥挤，没有马路焦躁，这座城市露出了从容一面。
这种“不挤不急”，在深圳多么奢侈。我知道初七初八，人流会重新涌进地铁与街道，广场舞音乐会重占夜晚。这座城市会醒来，变回永远年轻匆忙的深圳。
但至少此刻，丙午马年大年初五，我享有着一条安静的桃园路，享有着空旷如原野的广场，享有着一辆不拥挤的公交车，载我缓缓穿过熟睡的城市。
这就是深圳特有的年味：不是团聚热闹，而是疏离宁静；不是人间烟火，而是城市呼吸。当千万人选择离开，留下的人便享有了整座城市的宁静——这宁静本身，就是深圳送给留守人最珍贵的年礼。
老家的热闹，是血脉里的暖意；深圳安静，是选择的回响。能享受这份安静，或许是属于当代人的一种乡愁——对空间、对时间、对一座城市最温柔的守候，短暂却完整的享有。
