深圳往事:深漂三十年的保洁大叔,回老家不到半年,又默默回了

我便是红姐口中的那个“老王八蛋”，但我没有那么坏，何工把我写得太坏了，真实情况根本不是你们想的那样。

我叫张国军，今年56岁，唠唠叨叨讲述这段往事时，我刚刚回到深圳两天。回来继续做我的保洁，和主管打个招呼就行，甚至连负责的区域，都仍是我离职前的花园内区域。

鸡飞狗跳相处多年，我深知保洁主管老陈并非大度之人。离职时我俩大吵大骂之事，人尽皆知，他必然耿耿于怀。但年底太缺人，他无更好选择，我亦无他处可去。

可怜之人，一边相互为难，一边相互依赖，多年以来，总是如此。

“保洁老张又回深圳了！”在几个负责楼宇保洁的妇女口口相传之下，消息很快散布于整个小区相熟之人口中耳中，微信群因此很是热闹了几天。

红姐从网上知晓我回来之事，并未像其他妇女一般叽叽喳喳，只是在那天深夜从微信上发来一句“老王八蛋，我就知道你有今天！”我哈哈大笑，笑得老泪纵横。

红姐倒不是诅咒我什么，她从头到尾十分反对我仓皇回老家。着急慌乱如同赶着处理后事一样，这是她的原话。她说话一向如此，多年来已经像很多旧习惯一般，让我几天不见倒有些不适应。

十多年前，我与她有过一段短暂的露水情缘，那是我俩心照不宣的秘密。如今她极反感我提起，我亦不想多言。那些秘密，终将随我们的记忆，在泥土中埋藏。

明知彼此不合适的两个人，还要努力地相互支持，还好最终成为无话不谈的老友，或许是比当老伴更有意思的结局吧。

她明火执仗地反对我回老家时，我曾厚着脸皮开玩笑：“小孔莫不是舍不得我？怕我走了你在深圳太孤单？”她不许我喊她红姐，说会叫老她，明明她比我个子高，比我嗓门大，我还得喊“小孔”。那天她干净利落发来八个字：“赶紧回去，死在老家！”

那时我刚刚处理完出租屋最后一件东西，边打包着不多的行李，边和我为数不多的几个老兄弟姐妹们一一道别。

年纪大了，这次回去就在老家不会再过来了。我几乎和每个问询的人，都说过这句话。

没想到才不过半年，我又回来了，多少有些灰溜溜。重新租房子，继续在隔壁小区干保洁，每晚努力将老家从思绪中剔除。

几个知己的老哥老姐们找我聊过，听我说完老家生活，都摇摇头，一声叹息。为他们自己，亦为了我。我已然看淡，人生至此，说不上沦落，但称得上罪有应得。

年轻时家境贫寒，我脾气极烂，玩心重，在深圳纸醉金迷不顾家。几年间或回几次家，不是三朋四友彻夜打麻将，便是喝多了回去揍老婆孩子。

微信兴起那几年，一辈子和我无话可说的老婆，和网友彻夜长谈。从家事聊到心事，从地上笑到床上，然后带着孩子跑到河南，和一老头搭伙。

算起来我老婆爱侠真是个苦命女人，跟着我没过一天好日子，去河南亦未触摸到幻想的幸福。那老光棍网络上甜言蜜语，生活里比我还不堪。爱侠前两年中风，两个儿子联系上我，我转过几次钱，后听说她贫病中离开了这个悲惨世界。

和两个儿子虽有了联系，但亲情早不复存在，他们离家时太小，和我感情浅。上了年岁的我开始惦记他们，他们对我并无多少牵挂。我只知道他俩都已在当地成家，生活也过得都不好。

爱侠去世后，我忽然没了早年的狂妄，夜深人静有了孤苦无依之感，无缘无故开始想回老家。

父母早亡，老家此时只有我的两个哥哥和一个弟弟，各自守着老房子照看孙子孙女。

哥哥弟弟的儿女，和我一样在外地打工，天南海北，无以归家。一家人，并没有一个闲人并且都挺辛苦。

我深漂三十年，曾经的意气风发化作一身疲惫沧桑，归家之心急切，却再无当年之欣喜。旧村庄似乎比我还沧桑。家家户户的的日子，依旧都过得紧巴巴。

刚回村时，我尚存几分雄心壮志，想把荒废多年的地开辟一下，来年种点庄稼。再种点菜养鸡养猪，要是可以再喂几只羊，就算完美了。

年轻时的一切挥霍一空，这几年在深圳干保洁捡废品，攒了有七八万块钱。种地解决口粮，养鸡养猪卖一些自己吃一点，安全健康还不至于在家闲得发慌，两全其美。

计划刚开了个头，我就发现自己早已不是当年的老张，多年未曾劳作，翻地吃力，扛东西腰背几天缓不过劲。

虽然都是离家近的平整土地，但多年未耕种，里面杂草丛生还长了不少树，我计划一天开完的地，三四天都没完成。

家里也没有能用的家具，村里也借不到，去县城转一天，想要的家具又贵又假得如小孩玩具。

养猪得早点买优良品种的猪仔，大哥知道邻村有几家人喂母猪卖仔，带我去一问，900一只还抢不到，县城集市上的猪仔便宜点但看着来路不明……

老家村里的一切三十年并无太大变化，却已不是我记得的样子。一连串事情让我心里堵得慌，加上连日奔忙，突然病倒重感冒了一场。

村里的医生是当年老赤脚医生的儿子，并不多问病情，拿出药不是要打针就是要点滴，看着我心里慌。

可能已然被城里的噪音驯化，太安静的乡村让我许久不能适应。初到家的新鲜劲一过，关心的好奇的人群散去，生活回到原来模样，巨大的空洞和无聊袭来，令我有些无所适从。

堂弟的孙子摔断胳膊，找我借了几千块钱，还有另外几个亲戚也拐弯抹角表达了借钱的意思……

我开始有点心灰意冷，发现自己已很难融入这些生活的细枝末节。

霜降之后，老家一天一个温度，空荡荡的老屋如同冰箱，令我坐卧不安。

去山上砍柴，冬季手上皮肤竟如纸一般薄弱，半天不到，蹭破四处皮，扎了两个血流不止的洞。那日在山路呆坐良久，我突然觉得自己已然成了废人。

思前想后，终究还是打包再回来了深圳，趁着有力气继续干保洁，一个人生活轻轻松松。

就算有天病倒在出租屋没人知晓，亦无所谓，总好过现在就在老家显得格格不入。

除了我与她的过往，回老家，也是红姐另外一个从不愿提及的话题。我似乎在今年，彻底理解了她。

留不下的远方，回不去的故乡，大抵就是如此吧？