深圳到赣州,返乡!

闹钟响起的时候，窗外还是浓稠的夜色。

四点半。两个孩子从被窝里捞出来，居然没有半点起床气。姐姐揉着眼睛问“要走了吗”，妹妹已经抱着叠好的毛衣往头上套——穿反了。

她们太激动了。从深圳回赣州过年，这件事已经在日历上画了半个月的圈。

洗漱台前挤着两颗小脑袋，泡沫沾到镜子上，电动牙刷震出不成调的嗡嗡声。妹妹含着满口牙膏沫还在嘟囔：“妈妈，我们要去奶奶家了对不对？”姐姐抢答：“这个问题你昨天问了十八遍。”

五点钟，车驶出小区。 地图导航那句“预计畅通”像一颗定心丸。

路灯还亮着，橘色的光一串一串掠过车顶。偶尔遇见三两辆车，速度都不快，隔着车窗看不清里面的人脸，但大概也是和我们一样——副驾上堆着年货，后座睡着孩子，心里算着还有多少公里。

妹妹在后座突然安静了。从后视镜看过去，她抱着那只旧兔子，脸贴在车窗上，眼睛睁得大大的，在看外面流动的光。

“不睡吗？”我问。

“不睡，”她说，“我要看着路，看到老家。”

孩子对于“回家”的理解比我们更直接。 她们不需要理由，不需要感慨，只需要确认那个有爷爷奶奶、有烟花、有压岁钱的地方，正在一点一点靠近。

天色从墨蓝变成灰蓝。出城的方向，车渐渐多了些，但依然不算堵。每辆车都亮着红色的尾灯，在晨雾里连成断续的线。

姐姐在后座剥了个橘子，漫开清苦的甜。她掰下一半递到前座：“妈妈，还有多久？”

“还早，睡会儿吧。”

“我不困，”她顿了顿，“我就是想赶紧到。”

路上三三两两的车，大概都是回家的人吧。 车牌有粤B、粤S、赣B，也有更远的，看不清。大家都守着各自的车道，不打尖，不抢行。这条路上的所有人，都赶着去同一个方向——

叫做“家”的方向。

“妈妈，”她小声说，“其实我昨晚偷偷收拾了两次行李。”

“为什么？”

“怕落下什么东西。”

六岁半的孩子，已经懂得“回家”是需要郑重对待的事。 不是日常的放学回家，是跨越几百公里、要提前好多天准备的那种。

深圳到赣州，四百公里。

我们在夜色最浓时出发，一路朝着天亮的方向开。身后是奋斗了一整年的城市，前方是离开了三百多天的故乡。

而此刻，后视镜里是熟睡的孩子，窗外是渐渐熟悉的风景。

过年好。

正在路上的，和已经到家的。