深圳下过雪

天气预报说今天冷空气来袭。我郑重其事地穿上外套出门，走到楼下就笑了。

在深圳，冬天是一场集体幻觉。

我们假装有四季。商场橱窗里的模特换上毛衣，咖啡店奶茶店推出“冬日热饮”，朋友圈有人发“入冬要见面”配上所有人都穿着短袖的合影。每个人都心照不宣地演。

其实我曾坚信深圳下过雪。

小学时，总有一些最神秘的消息在传播。每到冬天，五六年级的大孩子总爱说梧桐山：“真下雪，骗你干嘛。梧桐山，真的，我叔叔看见了。”

某年春天，突如其来的冷空气把雨滴冻成小颗粒，打在山上，被某个早起的人看见，传成“下雪了”。口口相传，冰雹长出了绒毛，堆积成可以堆雪人打雪仗的厚度。

多美的误会。

在常年二十来度的城市，我们对冬天所有的想象，都押注在这场不存在的雪上。美术课画冬天，我们也像北方孩子一样往纸上涂着白颜料。

长大后查资料，深圳气象史上确实有过零星雨夹雪的记录，都在极高海拔处，转瞬即逝。

但是我不想知道是不是梧桐山，是不是有一场漂亮的雪仗。

我宁愿相信，2003年或者2016年，确实有一场雪悄悄下过。

今年冬天依旧二十来度。

我骑单车回家的路上，听到两个小学生兴奋地说：“大鹏那边好像下雪了！”

他们吃着雪糕，眼睛亮亮的，和当年的我们一模一样。

幼稚的我们用幼稚的谣传补偿了缺失的冬天。

这样很好。就让雪下吧。

下在某个我们都没去过的山头，

下在某个即将被拆迁的村子的传说里，

下在QQ群里模糊的视频中，

下在我们需要相信它下过的某个瞬间。