【怪谈档案 · 广州篇】广昌隆的油纸伞

【怪谈档案 · 广州篇】

编号：GZ-1872

地点：原广州西关一带（今荔湾区）的“广昌隆”商号（一说为银楼或米粮铺）及其相关的琼芳客栈

收录缘由：广府两大民间信仰：“门口土地神”与“伞可藏魂”。旧时广州商铺、住宅常在门角设土地神位，认为能阻邪祟入内，这直接构成了鬼魂无法进入的核心障碍。而油纸伞在岭南民俗中因其遮阳避雨的“结界”属性，常被联想为可暂藏魂灵的载体。这一怪谈实则是将“冤魂索命”的通用母题，置于西关商业区特有的商铺信仰和日常器物民俗中，形成了极具市井生活气息的恐怖设定。

广州西关的早晨总是从一碗滚烫的艇仔粥开始的。

刘秀才蹲在街角，捧着粥碗吸溜得正香，一抬眼就瞧见对面“广昌隆”银楼那气派的门脸。门角那块小小的土地神位，被伙计擦得锃亮，晨光里透着股不容侵犯的威严。

“看什么呢，刘秀才？”卖粥的阿婆笑眯眯地问。

刘秀才收回目光，叹了口气：“看那土地公呢。你说，这神位当真灵验么？”

“灵验得很！”阿婆压低声，“咱们西关做生意的，谁家不供？防的就是不干净的东西。”

刘秀才没接话，心里却嘀咕：若真有什么冤屈，连门都进不去，岂不更冤？

这念头刚闪过，当晚就应验了。

刘秀才在琼芳客栈租了间最便宜的阁楼房。夜半时分，他正对着油灯发呆，忽然觉得后颈一阵凉。

“先生……”声音细细的，带着水汽。

刘秀才一回头，差点从凳子上摔下去——床沿坐着个女子，浑身湿透，发梢还滴着水，脸色白得跟纸似的。

“你、你是……”

“我叫廖小乔。”女子垂着眼，“生前是倚红楼的。先生莫怕，我只求您帮个忙。”

刘秀才虽说是个穷秀才，胆子倒不小。听廖小乔断断续续说完来龙去脉，他气得直拍桌子：“好个赵怀安！骗财骗色，还把人逼到自尽！”

廖小乔的鬼魂进不了广昌隆的门——门口那土地神位挡着呢。她只能在附近徘徊，眼看着仇人赵怀安每日进出，恨得魂魄都要散了。

“所以你想让我……”刘秀才瞥见墙角的油纸伞。

“岭南人都说，伞能藏魂。”廖小乔的声音轻得像风，“先生明日去广昌隆典当东西，把我带进去。三尺红罗，我自带了。”

刘秀才沉默了很久。油灯噼啪作响。

“我明日正好要去当这方砚台。”他终于说，“伞，我给你带。”

次日晌午，刘秀才揣着砚台，夹着那把旧油纸伞，踏进了广昌隆。

柜台后的赵怀安富态得很，满面红光，正拨弄算盘。见刘秀才进来，眼皮都没抬：“典什么？”

“一方端砚。”刘秀才把伞靠柜台放下。

赵怀安这才抬头，仔细验了验砚台：“五十文。”

“这、这可是上好的端砚！”

“爱当不当。”

刘秀才做出一副痛心模样，收了钱，却“忘记”拿伞，匆匆走了。

他蹲在对街粥铺，心怦怦跳。阿婆又给他盛了碗粥：“秀才，你脸色不好。”

“没、没事。”

正说着，广昌隆里忽然传来一声惊叫，接着是桌椅翻倒的声音。街坊们围过去，只见赵怀安倒在地上，双手紧抓着脖子，两眼圆瞪，像是被什么无形的东西勒住了。

他脖子上，慢慢显现出一圈红痕——三尺红罗的勒痕。

刘秀才默默喝完粥，放下碗。阿婆凑过来小声说：“听说那赵老板，早些年害死过一个姑娘……”

“是吗。”刘秀才望向广昌隆的门角。

那土地神位还静静立在那里，只是香炉里的香，不知何时已经灭了。

后来西关的人都传说，广昌隆换了东家后，第一件事就是把门角的土地神位移到了屋内。而刘秀才那把旧油纸伞，有人看见他去了趟乱葬岗，回来时伞就不见了。

再后来，刘秀才依旧蹲在街角喝粥，只是偶尔会望着广昌隆的新招牌发呆。卖粥的阿婆也不再问他在看什么——有些故事，留在心里比说出来更长久。

就像这西关的老街，砖缝里都藏着往事。说不定哪一天，你买把油纸伞，也会听见伞骨里传来轻轻的一声：“先生，劳驾……”