广州没想到，珠海也没想到，如今的中国湛江，已成为全国的焦点！

这几年，湛江在南海的风声里，慢慢醒来。不是被喧嚣推醒，而是被一阵带着盐味的海潮轻轻唤起。风穿过徐闻的桔园，也掠过霞山老街的屋檐，留下点亮又收敛的海光。

海向南走了一步，椰树便跟着摇曳。船靠岸，港口的哐当声在午后铺开。它叫湛江。一座靠近大海，却不急着诉说的城市。

01｜不吆喝的海边城

湛江不声不响，却总能让人记住。它不靠吆喝，不追热搜，像那种你要走近些、才能慢慢懂的朋友。从前的这里，是雷州半岛的要地，三面环海，一面向陆。1955年，南海舰队在此扎根，城市的骨子里，也多了点沉静的力量。海港兴起，钢铁码头与渔村并肩而立。老城区里还能看见法租界时期的红砖房，带着点旧气息，也带着点故事感。湛江的节奏不快。黄昏那会儿，人们骑车缓缓晃过赤坎老街，风吹在脸上，有股旧时的温度。它不炫目，但稳稳地亮着——就像夜里的港灯，照路，也照人心。

02｜怎么去更省事

建议先判断风向，再订车票。高铁到湛江西站最方便，离市区近，出站就是海风。要是自驾，建议从广州往西，经阳江、茂名一路海岸线开下来，路况平稳，就是油费略高。机场在湖光镇，叫“湛江吴川机场”，航班不多，但胜在安静，不挤不吵。如果你要进城区，打车或拼车都行，别选老火车站那边绕路，容易堵。建议赶早不赶晚，海边雾气一散，光最好，也最能看清湛江的轮廓。

03｜吃，是这里的方言

早上，一碗猪肠粉要热气腾腾。米浆薄透，酱油甜中带咸，撒点花生碎，碟子一推，人就清醒。中午推荐吃海鲜。霞山海鲜街最热闹，海胆、膏蟹、濑尿虾，任挑；现选、现称、现做，看着锅里翻腾就是乐趣。傍晚可以去鼎龙湾附近喝碗湛江砂锅粥，米香与海味相遇的那刻，整个夜晚都温柔了。

要说最代表湛江的，是炭烤生蚝。做法很简单：选刚起网的鲜蚝，洗净泥沙，放上蒜蓉、葱花、少许花生碎，用炭火慢烤到壳边微焦。蒜香一爆，人都被那股气勾走。咬下去，海的味道全出来了，咸鲜、甜润、滚烫。这就是湛江——不花哨，只求实味入心。

04｜住在哪更舒服

想听海，就去东海岛，民宿多，夜里浪声能催眠。想省钱，可选赤坎老城区的小旅馆，房虽旧，但有烟火气。带娃的话，鼎龙湾度假区最方便，亲子设施齐全，能游能晒。湛江的住宿不贵，淡季时房价低到让人心软。别贪多，挑个顺眼的角落，小住几晚就够。

05｜小提醒，很实用

海边风大，裙子、帽子要按紧，尤其傍晚，浪边拍照容易糊。拍照建议：霞山码头看夕阳，光线顺滑，用广角能拍到海鸟掠影；早晨的赤坎老街，墙面斑驳，逆光下有海盐味的朦胧感。湛江最舒服的季节是三月至五月，风软、湿气轻。七八月虽热，但水果香，荔枝、菠萝挤满摊头。防晒别省，帽檐宽些；别在市集摊贩还价太狠，他们多半是真做小生意。花点心思，你就能在这城里找到一种，不急不慢的节奏。

一杯砂锅粥在桌上慢炖，港口的海风正流淌。那种松弛感，刚刚好。不多一分，不少一分。人到这儿，连呼吸都变轻了。

就挺好。