前序
经常在工业区里打工的朋友都知道，工业区里除了日复一日单调枯燥的流水线，还有多姿多彩光怪陆离的爱情故事。我知道你们想猎奇，因为你们没有在工业区里面生活过。行，老胡一边喝茶，一边唠叨给你们听。
1999年8月末，我离开花都的建筑工地之后，先是去了龙岗。之前讲过有一位活动能力极强的高中同学在搞传销，传销那玩意，本质就是击鼓传花的甩锅游戏。但是呢，假若凑巧你是你们村进入某个地方窝点的第一个仔，那么，你的同学、同乡，七大姑八大姨成为你的下线，他们再去发展下线，说不定，你可以大赚一笔。
这个传销组织的窝点……额，当时他们叫加盟连锁网络集团，在龙岗一带租了些民宅，男的女的住在一起，一套房里面一般不少于15人，是的，都是打地铺，大家集资买菜，分工做饭，打扫卫生。
白天主要是上课，课堂内容基本是套路复制。先是打招呼，大家互相认识，做几个游戏，比如唱唱歌，跳跳舞，拉拉手，亲亲嘴呀，然后一个成功人士上台给大家讲课。我记得有一个段子，几天听了不下十次。台上的成功人士慷慨激昂地宣告，打工是没有出路的，然后在白板写上一个大大的“工”字，说，当你打工出头，已经入土为安了，然后把“工”字改成土。大家一起高呼：打工只有死路一条，一夜暴富才是王炸。
晚上也是各种游戏，还得轮流主持，玩各种花活。白天上大课还好，我这种社恐型可以躲在角落里，晚上大家坐成一圈，轮流唱歌，做自我介绍，真是难熬呀。最后合唱一首改了歌词的《走进新时代》：我们唱着东方红，大家走到一起来；我们讲着春天的故事，加盟网络富起来。
唉！多少年了。如今的杀猪盘、套路贷，本质上还是这一个模式呀！
正文
各位看官估计心里在想，老胡，前戏这么长，说好的爱情故事呢。呀，不要急嘛。总之呢，我在这个传销组织待了不到一周，于9月4日抵达虎门。
1999年10月13日，我进入虎门华星玻璃工艺制品厂，岗位为杂工。该厂主营业务是玻璃深加工，老板姓尹，虎门人。从9月4日孤身到虎门，至10月13日进入工厂宿舍，在虎门大街小巷游荡了整整四十天。哇，每天的故事都可以单开一页。
1999年那会找工作，不像现在有网络招聘渠道。工厂招工，农民工找工作，主要靠贴在广告栏或工厂门口的大字报。
大字报招的工种一般是普工（力工，或者杂工），焊工，车衣等，要求一般是年龄不超过45周岁，身体健康，初中学历以上，并注明按月出粮，包吃包住等等。
还有一种我称之为小字报，招的一般都是男、女公关或者男、女服务员，要求一般是形象好气质佳，男性还要求体格健壮，年龄不超过25周岁。其中“月入三万”四个巨大的黑色黑体字，醒目而直观。
这种招男女公关的小字报主要贴在电线杆上，旁边一般贴有祖传老中医专业治疗性病梅毒三十年的小字报。所以，在很长一段时间里，我一直认为，在工业区里面，找工作和患性病的一样多。
华星工厂规模比较小，全部员工加起来30人。办完入职手续后，保安给领到一间集体宿舍，六张上下铺铁子床。外出打工，每个人的行李都很简单，床头挂两套换洗衣服，床边还放一个行李包或者一个劣质拉杆箱。我环顾四周，发现有两张下铺床，挂了布帘。
可能我日常的行为和形象，给别人的感觉是人畜无害型，加上我年纪最小，很快就和一帮工友相聊甚欢。白班是上午8.30~12:00，下午1.30~6:00，全天工作9个半小时，加班费以日工资除以9个半小时计算，没有周末假。法定假日嘛，有的。比如元旦，五一，国庆各休一天，但是需扣除休息日工资。“ 什么？法定带薪假期？在这种小工厂里是不存在的，你走错门了，请出门左转，不送。”
因为是重型材料加工厂，所以车间都是男性。我之间有写过，早些年从农村出来打工，都是同乡或亲戚带路，所以，在同一工厂，尤其是这种小厂，容易聚集同一村的人。
华星厂里人数最多是河南南阳人，关于他们，以后单开一篇吧，回到临时夫妻这个话题。
工厂所在的位置，位于虎门镇与沙田镇的交界的地方，靠近东引河。周边有些小规模的电子厂，华星厂正对面，是个制衣厂。黄渤在《疯狂的石头》的台词讲的“班尼路，牌子”的这款衣服，就是对面这个制衣厂加工的。
下班之后，小街开始热闹起来，溜冰场，投影厅，路边关东煮开始有了生意，混到夜间10点左右，回宿舍睡觉。
我所在的那间宿舍，12个铺位中，有两个床位是挂了布帘的。我开始当然不知道为什么要挂布帘，直到有一天晚上，我半夜醒来，发现其中一个床位来了一名女性，看样子轻车熟路，应该是经常来的。虽然动作很克制，但是在深夜人静的环境里，明显能感受两个人压制不住的喘息声，和铁架子床轻微的晃动声。
我从湖南隆回北面的小山村出来啊，连港式毛片都没看过啊，哪见过这阵仗啊，我刚满18岁啊，一夜无眠啊。
第二天中午排队打饭的时候，我问工友李宏阳，你老婆过来啦。李宏阳对于我问这个的反应是愕然，怔了一会，回复，是啊。
我身后的南阳人李健仁用手捅了我的背，说，小孩子，别人的事莫乱问。蹲在地上吃饭的时候，李健仁用老大哥的口吻和说，那个妹子是对面制衣车的，老家贵州的，人长得可水灵呢。她在老家有两个女儿，但是家里不让女儿上学，不得已，她出来学制衣，赚钱供两个女儿读书。
隔天卸载大玻璃，李宏阳见我有空，叫上我一起帮忙卸货。得和各位看观描述一下，这里说的大玻璃，是从原厂发货，厚度12厘（12厘即12mm），长3.66米高2.44米，单片玻璃卸货需要4个人，站在玻璃一侧，每个人拿两个玻璃吸盘，一上一下，4个人一齐右手用力抓住玻璃吸盘，将玻璃往右肩倾斜，左手翻过头顶往上抓住另一个玻璃吸盘，最前面一个喊，起！大家起身，扛起玻璃往卸货点走，到了卸货位置，再喊停，将玻璃下放，小心码放至支撑架。
那种未加工的大玻璃，一旦破裂，刃口利如刀锋，要么重伤要么伤残。我之所以讲得这么详细，是想告诉大家，这次卸货，出事了。
李宏阳看我体格较弱，让我排第二，站在他后面。卸至第四片玻璃，正准备起身，玻璃从中间斜向断裂，刃口往前劈砍，直接砍在李宏阳的右肩，我抬头，只见李宏阳的右肩至后背，被玻璃砍出一条40厘长的伤口，深可见白骨，约3秒，鲜血喷洒而出，顺着裤腿，流到货车上，再流到地面。
假如，玻璃破损后，是往后砍，则会砍中我的右肩，估计我的右肩没了。李宏阳身高185，从事玻璃开介工作十几年，常年体力劳动，肌肉饱满，在这次事故中保全了身体，但右肩至后背缝了60针。
急忙送到虎门镇口医院治疗，贵州妹子也来了，哭得稀里哗啦肝肠寸断，她特意请了假，在医院陪同。李健仁作为同乡，给李宏阳的老婆打了电话，对方只是关切地问询会不会影响工资，并告知第三个儿子的脑瘫病情越来越严重了。
我看那贵州妹子伤心难过，不晓得怎么安慰，于是走到她身边坐下。对面墙上全是关于淋病性病梅毒的大幅宣传画。早些年的工业区里，对于这类病种的宣传非常直观且直白，巨幅彩印广告纸，长满了各式菜花的男性女性的生殖器官毫不遮掩的呈现，非常恶心。
贵州妹子看了墙上的宣传画一眼，问我，你多大。我说刚满18。贵州妹子突然面露羞涩，接着问，没谈过对象？我说没呢。她有些难堪，没想到宿舍里有个未婚的男性，毕竟铁架子床几乎没有隔音。她低头看着地面，说，其实我们这种关系（双方都有家庭），在这边很多的。
她转移话题，问我怎么进了这个玻璃厂。我说我从花都的建筑工地上过来，没有身份证，大厂都不要，在虎门游荡了一个多月。然后别人告诉我可以去应聘男公关，一个月有三万。
贵州妹子问，你去应聘了没？我说，我在太沙路龙泉广场那个公用IC卡电话厅，打小字报上面的电话，对方问我在哪里，穿什么衣服，要我站在电话厅不用动，半小时给我回电话，我就在电话厅里等，然后电话来了，对方告诉我，外形还算清秀，但是身板太弱，可能吃不消。
贵州妹子一听没憋住，嘎嘎笑出声来，她红肿的眼框里还挂着泪，说，你真的以为是招男公关。我说，难道不是么？
贵州妹子说，你要努力学点技术，你们这一行，成为大工，月薪保底都有1200块，再去学点电脑啥的，不要一直呆在工厂里，我一晃来了三年了，一年到头都见不到孩子。她看我一眼，又补充，说，是我在贵州老家的孩子。又问我，你月入三万没拿到，现在月入多少？我说一个月300块。贵州妹子难以置信的看着我，我说是按日算的，一天10块钱，但是每天扣两餐伙食费，一块二一餐，也就是我一天在车间9个半小时，可以到手七块六。
贵州妹子怔了一会，说，应该是你们老板吃准你没地方去，给你300块钱一个月，比车间的保洁大姐还少200块。
我说，我很感激这个老板能够收留我，给我一口饭吃，让我学习玻璃彩绘和深加工技术。不然，我可能饿死在街头。
我说，你知道威远大桥么？就在林则徐公园附近，通往威远岛。我进华星厂之前，在那个桥洞里睡了三个晚上。
贵州妹子拿出一张50元面额的钱，说，先借给你，记得吃早餐。你们厂没有早餐，你干体力活，早餐一定要吃。东引河边有个小菜市场，有一家汤粉店，加肉一块五，不加肉一块钱一碗。
我有些意外，和她非亲非故，这50元是她在制衣车间两天的收入。但是我接了钱，因为我当时确实身无分文，说了声谢谢，发工资还你。
我花了24块钱买了一箱福满多的方便面，剩余的钱在镇口外来工书店买了一本《当代小说家优秀作品集》，这本书我已经在店里看了一部分，我特别喜欢几个年轻作家的行文风格，尤其是毕飞宇，其文风温润而锐利，细腻且真实。
有一天晚上我去小街溜达，看到工友李宏阳和贵州妹子在吃关东煮。贵州妹子侧身坐在李宏阳身边，小声的说笑，满脸的欢快与甜蜜，谁能猜到，这对在工业区里抱团取暖的人，各有家室，各有在老家挂念的亲人。只是可惜，这是他们最后一次相偎相依。
李宏阳的右肩因为神经受损，导致右臂肌无力症状，老板直接发出解雇通知，在老板看来，医药费、住院期间的工资都给了，作为小工厂的老板，他问心无愧，要起诉，随时奉陪。
听说李宏阳去了虎门南栅村，以收垃圾为生，再未谋面。
1999年11月25日，我终于拿到我的第一个月的工资，因为是从10月14日开始计工资，到手现金合计158元。钱到手后先添置了些日常生活用品，又跑去书店买了一本刚出版的小说集，余钱不到50元。我只得和自己说，下个月工资到手要第一时间把50元还给贵州妹子。12月30号，千禧年的前一天，我拿着50元，去制衣门口找贵州妹子，门卫告知，早几天走了，应该是回家了，听说是两个孩子在家里天天被欺负。
我有一本从1999年就随身携带的硬皮笔记本，那张50元的纸币，至今仍安静的夹在笔记本的封面内页。这张纸币，原本属于那位心地善良的贵州妹子。
2013年全国“两会”期间，“洗脚妹”出身的人大代表刘丽在会上发言，首次将农民工的“临时夫妻”很普遍带入大众视野。那个时候我才意识到，贵州妹子在虎门镇口医院里讲的“我们这种情况”很普遍，原来是真的。
东引河的水，一如26年前，缓慢而静谧的流淌。而我，这个在东莞工业区里生活过的农民工，在闲静之余，反复阅读自己当初写的简单日记，用记忆将故事平铺开来，慢慢讲述。
后序
原文写了7000字，我原本想以局外人的视角冷酷描述，但是回忆过程中太多介入自己的主观感受，不得已反复修改，异常痛苦。27年了，我很想你们。
谨以此文，献给所有在异乡夜里挂起布帘的人。
晚安。2016年元月某日于广州白云区
