98年初夏,我从百货大楼回到家,又陷入就业迷茫中。无意中得知我的香子表妹所在东莞的公司在招人,要来了电话号码,我和表妹联系确认后,决定南下。我带着行李,坐了二十多个小时的火车,在樟木头镇下车,再转乘大巴车到清溪镇。当时很惊讶于跨过千山万水,竟来到一个和我家乡同名的地方。出站后,街头众多“摩的”围拢过来,操着广东音的普通话搭话。虽然表妹已经提前告诉了我路线和交通方式,但第一次遇到这种交通出行方式,我还是有点紧张害怕。“摩的”要价口径一致,大概是8—10元。我忐忑地就近坐上一辆“摩的”,师傅骑的飞快,但很平稳。二十分钟左右,就给我送到目的地——金卧牛实业有限公司的门口。我看到公司名字也有种熟悉感。巢湖就有座卧牛山,公司老总大概来自巢湖市,给公司取名“卧牛”,前面加个“金”,寓意生意财源滚滚。事实和我猜想的差不多。大门口的门卫室有保安值岗,表妹匆匆来门口把我带入了公司。在表妹的住所放下行李后,又随表妹去单位办公楼会计那报道,表妹给我引荐的工种是检验员。领了相应的工牌与工服,然后安排住宿,表妹有心了,给我找了一间都是家乡人的宿舍。
公司经营性质是出口类企业,主营生产的产品有两类:各式各样的花园椅和烧烤用的各种款式的烤盘烤架。
公司位置在大埔村路口,一边靠近公路,一边与当地住户为邻,面积受限,布局紧凑,整体分办公、食、宿、生产车间四个区域:进入公司大门,靠公路边的四层小楼是办公场所,紧邻其后的两层楼房是食堂,和食堂相隔不足百步,是住宿区。一栋独立的小楼,是公司中高层高管居住的单元套房。在这栋楼的斜侧边,和公司大门遥遥相对的是一栋四层连廊的职工宿舍,房间布局类似学生宿舍的上下铺。大门另一边靠近民居的是厂房,中间一条过道将厂区一分为二,一边是原材料仓库及检验车间,一边是加工操作车间,一字排开主要有冲床模具车间、焊接车间和盐酸淋化喷漆车间。格栅之类的电镀工艺是送到外厂加工的。
我工作的检验车间在原材料仓库之上的二楼,场地宽阔,可以同时开几辆叉车,地面喷的草绿色的油漆,光滑似镜,一尘不染,进车间是要换鞋子的。检验工作主要是看成品叉子两边孔位能不能对齐,电镀板镀镍工艺是不是完整、孔位有没有打斜,电镀格栅有没有毛刺之类的瑕疵,还有数螺丝螺帽之类的小配件并装袋。产品各部件检验过后,就开始装箱打包流程。
表妹是车间组长,长像似林青霞那般兼具妩媚与飒爽之姿,做事沉稳,待人真诚,喜欢讲故事和说笑,很有亲和力,她负责人员工作安排。车间主任是位湖南籍的中青年男性,样貌清秀,常穿一套蓝色西装,面庞白净,吊梢眉,目光犀利,常在车间转悠。大概他先在此扎下脚,后来把他的妹妹妹夫们都带了过来。他的二妹夫比较散漫,做事总是一副漫不经心的态度,后来在保安室值岗,因打瞌睡,被领导开除了。
公司里除了巢湖人,湖南人也比较多,大概和我一样是通过老乡相互介绍过来的。家乡人在一起容易互帮互助,熟悉的乡音乡情也减少了“独在异乡为异客”的孤独感。我认识两位湖南籍的小姑娘,一位短发、皮肤白里透红,胖乎乎的脸蛋,笑起来唇红齿白真好看。她的名字叫“李好”,我前后鼻音n、l分不清,喊成“你好”,惹得大家哈哈大笑。后来我每次和她碰面,故意大声和她打招呼“你好呀!”我俩都彼此会心一笑。当初我说你这个名字我一辈子都忘不了,确实如此,看来姓名越简单易记越容易让人难忘。她的同伴瘦削干练,一头乌黑长发盘在头顶,肤色是小麦色,五官小巧精致,睫毛又长又细密,眼睛深邃有神。和李好巧笑嫣然不同,她沉默寡言,但在工作时,小身材爆发大能量,让人刮目相看。物品按人员流水装箱后,最后一步是用透明胶带封箱。她封箱打包时,每个动作快而准,那些装有货物的大纸箱在她手下如玩转的魔方一样流畅快速转动,速度无人能及。我每次看她工作时的投入忘我模样,佩服得五体投地,也深感自己如古人所说的“百无一用是书生”。装箱后,如果发现多了一袋装配零件,那就是最让人崩溃的事了,因为这意味着要返工,把刚封上的箱子再逐一打开检查,直到找出缺少的那个箱子为止。因为缺少零件的商品,会遭外方公司因质量不合格而数倍索赔。我终于知道出口的产品品控为何如此严格了。因为货物要按时按批次运到码头,这种突发情况意味着要不分昼夜加班,我最长工作记录是一天加半夜,我表妹说她曾连续工作二天一夜。
楼下冲床模具车间大多是男性员工,也有几位女性身影,其中有位身形健壮的姑娘,每次见面都热情打招呼。有一次我好奇地走进她的车间,只见冲床按照设定的节奏在滑轮的牵引下上下机械地冲击着,金属的轧割碰撞声此起彼伏,不绝于耳。她端坐在模具机前,正在压制圆形不锈钢铁片,双手交替配合,动作娴熟。这项工作两手动作一直是简单的重复,需要注意力高度集中,否则极易发生危险。
焊工车间和喷漆车间因工种特殊性,清一色的是男性员工。喷漆大师傅是巢湖人,年岁较长,性格和善。后来和我同在二楼做检验的一位巢湖姑娘决意要去学喷漆技术,同伴们都说油漆气味会影响女性生育,劝她三思。她给家里打电话征询过意见后,义无反顾地去了喷漆车间,就此,这个车间有了一位女性学员。喷漆车间有两个20米见方的长方形的盐酸池,这是去除金属表面铁锈的必不可少的一道工序。当年有位巢湖的年轻小伙子,不知是不是操作失误,一只手被强酸灼伤,辗转就医也受了不少苦,手的肌肉组织要在无菌环境下恢复,后来不知他的手恢复好了没有。从事这些特殊工种,真的需要规范操作,时刻牢记安全至上!
每天下班时,最好的慰籍是公司食堂新鲜美味的饭菜。与美味的食物相呼应的,是公司的绿植:食堂前面的水池边栽种有数株芭蕉,叶片挺拔,翠绿欲滴;厂房围栏边的三角梅,花开红艳百日而不凋谢。一红一绿,算是这个小天地里的别样风景,格外养眼养心!
试问岭南应不好,却道:此心安处是吾乡。
纸短情长,只待再续。