说到广州 你会想到什么 现在的人大概会说是小蛮腰 是珠江新城那些高楼 但在我心里啊 广州永远是90年代那个样子 是中山大学康乐园里的梧桐树 是秋天满地的黄叶子
那会儿我在中大念书 第一次见到那些梧桐树的时候 整个人都愣住了 从来没见过这么高这么粗的树 北方来的孩子嘛 见识少。宿舍楼前面种了一排 夏天的时侯叶子绿的发亮 到了秋天 就开始一片一片往下掉 铺满整条小路

记得最清楚的是92年那个秋天 我暗恋的那个女生总喜欢在梧桐树下看书 穿着白色的连衣裙 扎个马尾辫 每次经过都装作很自然的样子 其实心里慌的要死。她也不抬头 就那么坐着 偶尔翻翻书页 树叶子一片一片落在她头发上 肩膀上 我就站在远处看着 一看就是半个小时
后来有一次她抬起头了 看到我站在那儿 就笑了 问我站多久了 我说刚来 脸红的跟什么似的。她说这个天气看书最舒服了 不冷不热的 还有落叶作伴 让我也坐下来一起看。我那时候紧张的啊 手都不知道往哪儿放 她递给我一本诗集 说是刚从图书馆借的
其实吧 我根本没看进去书上写的什么 光顾着偷偷看她了。她的侧脸很好看 鼻梁高高的 睫毛长长的 有时候风吹过来 会把她的头发吹到脸上 她就用手轻轻撩到耳后 这个动作我看了好多遍 每次都觉得心跳快的不行

那段日子真的是…怎么说呢 每天下课第一件事就是去梧桐树下看她在不在 在的话就觉得这一天特别有意义 不在的话就失落的要死。有时候她不来 我也会在那儿坐一会儿 捡几片落叶夹在书里 回宿舍的时候拿出来看 傻兮兮的
宿舍里那几个哥们儿都笑话我 说你这是魔怔了啊 天天对着树叶子发呆。我也不反驳 就是笑笑 他们哪里知道 那些叶子上面都有她的影子 有那个秋天的味道
后来啊 她毕业去了深圳 我们就断了联系 90年代那会儿哪有什么手机啊 写过几封信 也都石沉大海了。再后来听说她结婚了 嫁给了一个香港人 过的挺好的
但是吧 这么多年过去了 我每次看到梧桐树 还是会想起她 想起那个秋天 想起那些落叶。前几天回广州出差 特意去了趟中大 那几棵梧桐树还在 还是那么高 那么粗 树下也还有学生在看书 只是换了一拨又一拨

我站在树下看了好久 心里酸酸的 又有点甜。酸的是青春真的回不去了 甜的是那些回忆还在 那么清晰 那么真实。落叶知秋 这话说的真对 可它也知道我的心思啊 知道我那些没说出口的喜欢 知道我藏在心里的小秘密
现在的孩子谈恋爱都是微信啊抖音啊的 哪里懂我们那时候的笨拙 连表白都不敢 就那么远远的看着 默默的喜欢着。但这样也挺好的 起码留下了最纯粹的记忆 没有那么多复杂的东西
那时候的广州啊 没有现在这么热闹 中大的校园也安静的很 秋天一到 整个校园都是黄色的 梧桐叶铺满了所有的路 走在上面沙沙响 特别好听。食堂的饭菜两块钱就能吃饱 晚上宿舍熄灯了还要打手电筒看书 周末的时侯会去北京路逛街 买碟片 喝那种五毛钱一瓶的汽水

这些年我去过很多地方 见过各种各样的树 可就是忘不了中大的梧桐 忘不了那个秋天 忘不了那个坐在树下看书的女孩子。
那时候的你 还记的吗 还记的那些梧桐叶吗 还记的我们曾经的样子吗