去年我在万象天地逛街，ZARA试衣间排队，前面一个看起来二十五六的女生，手里拎着三件Max Mara的大衣，加起来小四万。
后来我在朋友圈刷到她，才知道她做跨境电商，去年流水做了两千多万，利润大概两三百万。
她比我小四岁。来深圳的时间比我晚两年。
大沙河生态长廊，周末去骑行的人很多。大部分人骑共享单车，一小时一块五。有一群人骑Cervélo，一辆八万起步。他们在讨论下周去大鹏半岛骑行，顺便在海边的民宿住一晚，一晚上两千八。
上周三晚上九点，我去人才公园跑步。第三圈的时候我已经开始喘了，旁边一个穿Lululemon的姑娘从我身边匀速掠过，步伐轻盈得像在散步。她跑完停下来拉伸，顺手接了通电话，说的全是我听不懂的术语——大意是明天要去前海跟投资人过方案。
我看了眼她手腕上的表，Garmin，跑步圈的人都知道，那一款6980。比我一个月的房租还贵。
上周五我在蛇口一家咖啡馆写东西。隔壁桌坐了个男生，优衣库T恤，运动裤，看起来跟南山科技园任何一个程序员没区别。他打开电脑后，我瞄了一眼，屏幕上是一份融资协议——估值2.4亿。他点了杯68块的手冲，没看价格。
我低头看了看自己那杯32块的美式，心里默默算了一下：这杯咖啡花掉了我今天十分之一的日薪。而他那杯68块的手冲，可能只是他每个月咖啡预算里的零头。
深圳有一句口号叫"来了就是深圳人"。
这句话其实只说了一半。完整的版本应该是：来了就是深圳人，但深圳人分三六九等，而且分等的速度比你想象的快得多。
这座城市不会等你。它只会用2年的距离、50倍的房价差、和68块一杯的手冲，无声地提醒你：你在哪一圈。
我解锁手机，打开美团看了看拼好饭。隆江猪脚饭，12块8。比昨天涨了5毛。
我还是下了单。
不是差这5毛钱。
是在这座城市里，这大概是我唯一能完全掌控的选择了。
