两年前,有位朋友曾问我:“深漂的意义,到底是什么?”
我当时被问住了,回答不上来。
昨天,我在网上看到一个关于“深漂”的话题,有42.7万人参与了讨论。
有人问:在深圳这座城市,你待了多久呢?还记得当初为什么来深圳吗?
我在深圳这座城市待了14年了,当初仅仅只是因为伯父的一句“要不要来深圳读书?”便来了这座城市。
2012年高考结束后的那个夏天,对于选择去哪座城市读书,我心里其实并没有答案。身边的堂哥堂姐、表哥表姐高中毕业后,基本都是选择去广州读大学,如果当年伯父没有问我要不要来深圳读书,我想,我大概率也会选择去广州。
刚好当年伯父问了,刚好当年我来了,这才造就了我与深圳的缘分。
2012年9月15日,我一个人从潮汕老家来到深圳读书,刚到这座城市时,我便看到了一句特别醒目的宣传标语“来了就是深圳人”,这句话就像一个巨大的网,编织住了我的青春。
毕业后,我继续留在深圳工作。不知不觉中,我已在这座城市生活了14年。我从未想过,有一天自己竟然会在一座城市待这么久!
今年,是我来到深圳的第14年,尽管在名义上我早已成为一名“深圳人”,可实际却并非如此,虽然我在多年前就已经入了深户,成为这座城市的新市民,但真实的体感却告诉我:来了也不一定是深圳人,顶多只能算一个拥有深圳户口的深漂。
也许,只有在深圳买了房、安了家,我才会觉得自己像一个深圳人吧?
“来了就是深圳人”,这句标语会让人产生一种错觉,误以为来了就真的是深圳人。对于大多数深漂而言,来了,买不起房,就永远只是一个深漂。
靠自己赤手空拳在深圳打拼的异乡人,都是这座城市一个渺小的存在,想要在这里生存下来都已经够难了,更别说想要在这里买房定居、成家立业、站稳脚跟,谈何容易啊?
深漂的这些年,我一直称居住的地方为“宿舍”,尽管我已经在深云住了10年,但我从来不会把这个40平米的大单间称之为“家”。
在我的潜意识里,我一直觉得只有那个我出生长大的地方才能称之为“家”,而租来的房子,空荡得连一个可以说话聊天的人都没有,怎么能称之为“家”呢?顶多只能算一个落脚的地方。
深圳这座城市很繁华、很漂亮,交通便利,公共设施齐全,但那只是光鲜靓丽的一面。
这座城市也很现实、很残酷,房价高、节奏快、物价贵、压力大,让人始终没有归属感。
生活在深圳的这些年,我一路跌跌撞撞,遇见了一些人,但告别的是更多人,内心五味杂陈,有不舍,有释然,有意难平,但更多的是坦然接受。
深圳这座城市,每天都在修路、建地铁、盖房子、建写字楼,这里有买不起的房子、挤不完的公交地铁、吃不完的快餐外卖。
我不知道有多少人把青春都奉献给了深圳?而深圳,究竟又留下了多少人的青春和遗憾?
无数深漂的终极目标就是在深圳买房安家、娶妻生子,结束漂而不定的“流浪”生活。可是,这谈何容易啊?
如果你没有足够优秀,或者没有家里的帮衬,想要靠自己在这座城市买房扎根,并非易事,深圳只会把年轻的人榨干之后就无情抛弃。
对于那些已经在深圳买房安家的人来说,也许他们对“深圳人”这个标签的认可度会高一些。
而对于那些买不起房、过着租房生活的外来打工者而言,深圳仅仅只是一个谋生的地方,它无法安放灵魂。
在深圳读书、工作、生活的这些年,我逐渐认清一个现实:其实,深圳的繁华和大多数人都无关。很多人都很难留下来,这是一个不得不承认的残酷事实。
虽说我在深圳生活了这么多年,对这座城市早已非常熟悉,大到每个行政区,小到每条路,我都很了解,按理来说,我对这座城市应该很亲切,可最近这几年,我的“漂泊感”却一年超过一年。
曾经熟悉的街道,现在却觉得很陌生,风景还是那些风景,只是初来这座城市时的那种快乐没有了。
这些年,随着岁月的流逝,随着年纪的增长,我眼看着身边的朋友、同事陆续离开了深圳,有的成家立业,有的结婚生子,有的回老家发展,他们都陆续进入了新的人生阶段。
而孤身一人的我,依旧在这座城市浮沉,说不焦虑是假的,我在大龄未婚的路上彷徨、迷茫,慢慢开始动摇了“留在深圳”的意义。
或许,人总是会美化那条自己没有走过的路,总觉得那条路会开满鲜花。对于大多数在深漂而言,幸福指数真的不高,亲人不在身边,感情也不顺利,扎根深圳更是遥遥无期。
对于深圳这座城市,我有着错综复杂的情感,心里特别矛盾。深圳这座城市是很好,我也是真的很喜欢,但很难在这里扎根也是真的,特别无奈。
刚来深圳的时候,我不理解这里的人为什么会选择单身一人,在这座城市没有感情地活下去?为什么大家会牺牲自己的健康,通过不停地加班熬夜换取高工资?为什么这里的人大多眼神空洞,没有笑容?为什么他们能忍受每天上下班挤地铁,住在狭小的出租屋,也不愿意回老家?
一开始,我心中还有诸多的不理解,直到深漂多年后的今天,我也成为了一个这样的人。我才明白:若不是生活所迫,谁愿意背井离乡?谁愿意告别亲人,独自一人在外漂泊?
明明当初我只是因为伯父的一句“要不要来深圳读书”就来了这座城市,并没有什么远大的理想抱负。
如今,我却好像被困在了这里,褪去了刚毕业时的活力热忱、对事物的好奇、对生活的炽热,只剩下满身班味。
我不知道究竟是什么样的终点,才配得上这一路的颠沛流离?
此刻,正在读这篇随笔的你,又是什么支撑着你在深圳待了一年又一年呢?
2026年7月5日23点05分
根号伍编辑于深圳·深云文体公园