上个月年级组聚餐，坐我对面的刘姐喝了点酒，突然问我，小方你多大了。
我说三十五。
她筷子停了一下，说那你还挑。
我没接话。锅里涮了两下筷子，菜也没夹。
2016年我考进深圳一所公办初中，那年我二十六。公示出来那天，我男朋友在出租屋里等我。他比我大三岁，做建材销售的，我们谈了两年。
我说公示过了。
他说那好。
我收拾东西的时候他在阳台上站着。我没回头看他。
后来他发过一条消息，说你就不能等我一年吗。我没回。
那年我刚考上，觉得什么都来得及。二十六岁，编制，深圳，我以为后面的事都会顺理成章。我妈打电话说找个同行，有共同话题。我说好。
头两年介绍的人不少。同事介绍的、教研员介绍的、区里培训认识的。见过一个区里的数学老师，坐下来第一句话是你们学校绩效多少。还有一个国企的，聊了两次，第三次约我在他公司楼下见面，说他妈想先看看我。
我去了。他妈坐我对面，问了我爸做什么的，我妈做什么的，家里有没有弟弟。问完说你们先聊，就走了。
那个男的后来没再找我。
二十九岁那年，我相了一个同校的体育老师。处了三个月，他调去南山了。走之前说异地不好维持。我说嗯。
三十一岁那年过年回家，我妈在厨房切菜，突然说了一句，你表妹二胎都生了。
我站在厨房门口，没进去。
去年年级组来了个新老师，二十三，刚毕业。有一天在办公室聊天，她说她男朋友在腾讯。旁边一个老教师接了句，那挺好的，赶紧定下来。她笑了笑说还早呢，不急。
我批着作业，没抬头。
前阵子翻手机，翻到2016年的照片。公示名单的截图还在，我名字在第二页中间。那时候一百一十斤，脸是圆的。
现在九十六斤。
上周我妈打电话，说隔壁张阿姨的女儿又生了一个。我说哦。她说你爸让我问你，今年过年回不回来。我说回。
她停了一下，说那你一个人回来还是。
我说一个人。
电话那头没声音了。过了几秒她说那你路上注意安全。
我说好。
挂了电话我在沙发上坐了一会儿。茶几上放着上周没改完的试卷，第五单元的，还有一大半没批
