建国的那辆旧摩托车后座，绑着一台老式缝纫机和几卷布料。秀娟坐在他身后，怀里抱着装剪刀和针线的铁皮盒，风吹得她眼睛发酸。
他们从北方的小城出发，一路往南。路边的树从光秃秃的白杨，变成绿得发亮的香樟，空气也一天比一天湿。建国说，深圳像个不停转动的机器，只要肯干，就能挤出活路。秀娟没说话，只是把怀里的铁皮盒抱得更紧。
刚到深圳那会儿，他们租住在城中村的一间握手楼里。窗户对着另一栋楼的墙，阳光只有正午那半小时能照进来。建国去了工地，秀娟就在楼下巷子里摆摊——“秀娟改衣”。没有招牌，只在墙上贴了张白纸，用马克笔写着：改裤脚五块，换拉链八块。
一开始生意冷清。南方人的身材和北方不一样，裤腰、袖长都得更精细。秀娟白天接活，晚上就踩着缝纫机练手艺，哒哒哒的声音在窄小的房间里响到半夜。建国有时候累得倒头就睡，迷迷糊糊还会嘟囔：“早知道不让你来了。”秀娟从不接话，只把缝好的衣服叠得整整齐齐。
转机出现在那年台风天。暴雨把整条街都淹了，别的摊位早早收工，只有秀娟还在屋檐下守着机器。一个穿真丝衬衫的女人跑进来躲雨，顺口说裙子太紧，问能不能当场改。秀娟量了尺寸，十分钟就收好了腰线。女人对着镜子转了一圈，眼睛亮了：“师傅，我有家服装店，缺个会改版型的，你来不来？”
那是秀娟第一次走进真正的服装工作室。她话不多，手却稳，老板画个草图，她就能把样衣做出来。慢慢地，她不再只改裤脚，开始接品牌样衣、舞台服、婚纱。建国也从工地转到工厂，做了仓管，不用再日晒雨淋。
三年后的一个周末，他们回了一趟老家。梧桐树还在，叶子比从前更密了。风一吹，光影在空荡荡的铺面门口晃来晃去。秀娟站在树下看了很久，建国递给她一瓶水：“还惦记这儿？”
秀娟摇头：“不是惦记，是放心了。”
她想起刚到深圳那年，有次赶工到凌晨，停电了，她就借着楼道里昏黄的灯光穿针。针眼小得像米粒，她试了十几次才穿上。那时候她忽然明白，建国说的没错——有些树，得换个地方，根才能扎得更深。
再回深圳时，他们在新租的铺面门口挂了块木牌：“梧桐树下·秀娟定制”。
建国负责量体、接待，秀娟负责裁剪、缝制。缝纫机的哒哒声，从清晨响到黄昏。街坊都说，这家店的衣服，针脚里都藏着故事。
而千里之外的那棵梧桐树，依旧站在原地。风起时，落叶铺满一地，像一封寄不出去的信，又像一场安静的等待。
《 待续 》
