深圳又落雨了。整座城市被泡在灰蒙蒙的水汽里,像是谁把天空拧得太紧。
地铁站里涌动着湿漉漉的人群,伞尖滴着水,鞋底带起泥。每个人脸上都是同一种表情——那种被生活追赶太久之后的茫然。我站在月台上,忽然想不起自己为什么要留在这里。
这里的夜太亮,亮得让人无处躲藏。加班到深夜出来,写字楼的灯光还白惨惨地亮着,像一双不肯闭上的眼睛。便利店的白光、车流的红光,把人的影子切成碎片。我踩着自己的碎片走回去,觉得轻,轻得像一片纸。
而故乡的雨不是这样的。它打在瓦上,有声音,有温度。母亲会在雨天包饺子,面团在案板上发出沉闷的声响。雨水顺着屋檐流下来,在地上砸出小小的坑。
我想念那种缓慢。那种不必追赶什么的缓慢。在这里,连呼吸都要争分夺秒。这座城市教会我奔跑,却忘了教会我停。
等雨停吧。等这阵潮湿过去,也许我又会忘记今晚的脆弱。但此刻,我只是很想念故乡的雨声——它落在心上,是有重量的。