晚上十一点，科技园订单响了，备注：

“连加21天班，不想说话，有人陪着吃宵夜就行。”

我入行两年，这种单子太熟了。

到大排档他已经在自斟自饮，两副碗筷。我坐下他没抬头，把菜单推过来。

砂锅粥上了我给他盛一碗，他盯着碗看了半天，说“谢谢”——我知道不是谢这碗粥。

上周一个做芯片的男生，包我一天，就在万象天地喜茶坐了四小时。

他戴着耳机开会，我帮他回微信：他妈催婚连发九条59秒语音，领导问他能不能周五交片。

他指着我手里那个手机说：

“只有你这边的对话框没红点。”

最难忘的是台风天那单。

黄色预警，老客户发消息说在人才公园，问我能不能去。

雨大得看不清路，他站在栈道边，手里拎着杯姜茶。我摆手没接，他又往前递，杯身的雨珠往他袖口里灌。

我握住他手腕想推回去，他没松手。

对视了两秒，我松手接了。喝了一口辣得我直皱眉，他笑出声。

然后他把伞往我这边斜，我把他拽回来，两个人来回推了三次，最后谁也没让谁——肩膀各湿一半。

他说：

“辞职的事我憋三天了，刚淋雨的时候在想，如果有人来，我就再投一天简历。”

我说那你投吧，我坐旁边帮你改错别字。

那天在伞下走了四十分钟，过马路他虚扶了我后腰一把，送到地铁口他问我：

“下次还能点你吗？”

我说行，台风天优先。

说到底，他们花钱买的不是路线，是有人在你递姜茶的时候接过去喝一口，是你讲辞职的时候有人帮你改简历里的错别字。

我是七七，在深圳做地陪两年。

今晚不想一个人吃宵夜，来找我。

深圳地陪女大学生接单实录：客户花大价钱，就为了有人陪吃饭？

说出来你可能不信，有客户花大价钱，真就为了让我陪他吃饭。

欢乐海岸的米其林，六道菜全是一人份。他说本来跟前女友周年纪念订的位，分手半年了不舍得退。

我坐下就说：

“那咱俩今天把它吃回本。”

他讲每道菜的故事，讲他前女友最爱黑松露烩饭。

我把剥好的虾放他盘子里，说“吃”。

他愣了下，说第一次有人给他剥虾。

我说那你以前谈恋爱都给人剥吧？他点头。

我说那你今天负责吃，我负责剥。

他又愣了两秒，笑得趴桌上。

跨年夜那单更有意思。

世界之窗看烟花，人挤人。他全程站我左后方，胳膊虚挡着，被挤了好几次也没让任何人撞到我。

烟花放到一半，他从口袋摸出仙女棒，说从湖南老家带的，深圳买不到。

打火机打了三次全灭，我凑过去双手拢住火，他的手指擦着我耳垂过去，抖了一下。

点着了递给我，我接过来在空中画了个圈，他问我画的啥。

我说把你圈进来。

他愣了下，把自己那根也点着，在我那个圈外面又画了个更大的。

我说干嘛，他说：

“你把我圈进去，我也把你圈进来，扯平。”

烟花声太响，最后一句他是凑到我耳边喊的。

后来他告诉我，那天是他来深圳三年第一次没加班跨年。

我说那你亏了，加班三倍工资。

他说不亏，学会画圈了。