2026-06-02 ｜ 阅读时长：3 分钟
昨天我们写了外卖行业——400万个岗位，涌进来2000万人。
今天同一个剧本换了一个赛道重演。深圳官方发布通告：网约车市场已经饱和，请新司机慎重入行。
官方出面说"别来了"，这种事不常见。上一次是外卖平台被约谈"骑手太多了"，这一次是深圳直接喊话"车比人多了"。两个信号隔了不到24小时——平台经济的蓄水池，已经满到溢出来了。
这不是两个行业的偶然巧合。这是同一个故事在两个地方同步上演。
"时间自由、多劳多得"吸引了一波又一波人进场。打开App就能接单，不需要学历、不需要经验、不需要任何人点头。门槛为零。入场券不要钱。
但门槛为零的市场有一个你不知道的副作用：任何人都能来，任何人都活不好。
两百多年前，广州有一个叫十三行的地方。
那是清朝唯一合法的对外贸易口岸。全国所有的外贸生意，都必须经过十三家特许商行。外国人想买中国的茶叶、丝绸、瓷器？找十三行。中国人想卖货给外国人？找十三行。
门槛高得离谱。但你知道结果是什么吗？
那十三家商行，每一家都富可敌国。 伍秉鉴——十三行的最后一代行商首富——1834年的个人资产高达2600万银元，被当时的西方媒体称为"世界上最富有的人"。
为什么？因为门槛高。只有十三家能分这块蛋糕，每一家都能分到足以成为世界首富的份额。
你可能想说：这不公平。凭什么只有十三家能做？对，不公平。
但现在网约车市场的问题是另一个极端——没有任何门槛。 没有任何人拦着你。没有任何牌照要抢、没有任何资格要审。一车一手机，上路就是司机。
结果呢？
门槛为零的市场，最后会把所有人的利润压到零。
十三行的12家垄断商每家都赚钱——不公平，但没有人在里面活不下去。深圳的网约车任何人只要想开就能开——极其公平，但多到没有人能靠这份工作养活自己。
公平没有错。但"零门槛公平"不等于"零门槛幸福"。
昨天的外卖骑手在看这篇文章，今天的网约车司机也在看。
他们没有犯任何错。他们只是相信了"时间自由、多劳多得"，然后在同一个系统里发现——自由是真的，但多劳多得的"得"，再也不是当初听到那个故事时心里算的那个数了。
历史的讽刺就在这里。
十三行的垄断被后人骂了两百年——"封闭""不公""封建残余"。但今天我们面临的恰好是十三行的反面：不是准入太窄，是准入太宽。不是机会太少，是机会太平庸——每个人都能抓，每个人抓到的都不够。
昨天2000万骑手、今天满大街的网约车，在排队等着同一个答案：当蓄水池满了，水往哪里去？
十三行的门槛高到只有十二家能进——不公平，但每家都活着。网约车的门槛低到谁都能进——很公平，但谁也活不好。
两百年前的垄断太不自由了，两百年后的自由太不牢靠了。我们到底想要什么？
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
